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Luca: Nonno, tu e papa siete in questa foto?

Aurelio: Si. E per questo che ho voluto dartela. Con
altre foto di tuo padre che ho conservato con me in questi
anni. Sono quasi vent’anni da quel maledetto incidente. E
giusto che ora le tenga tu. Era tuo padre.

In quella foto io e Giulio, il tuo papa, siamo due pun-
tini. Ma non siamo vicino. lo ero con due miei colleghi di
Monopoli, di appena qualche anno piu di me. Erano arrivati
a Nardo da qualche ora per il comizio di Berlinguer. Un
perito e un ingegnere, entrambi comunisti, fra i piu bravi in
azienda.

Tuo padre era con il gruppetto dei ragazzi della Fede-
razione Giovanile Comunista di Nardo. Nei primi anni
ottanta gli iscritti a Nardo erano pii 0 meno una ven-
tina. Un paio provenivano dalla vicina Galatone. Dista da
Nardo appena cinque chilometri e alle riunioni arrivavano
in Vespa.

Tuo padre era con loro. E quel puntino verde di fronte
al palco. Il maglione lo scelse tua nonna, come tutte le cose
che indossava.



Luca: Questa piazza sembra stracolma.

Aurelio: Lo era, caro Luca. E Piazza Osanna, la piazza
che accoglie a Nardo chi proviene da Lecce.

Quella sera eravamo almeno settemila. I1 calcolo delle
presenze lo fece un esperto dirigente del partito che sapeva
contare, quasi alla precisione, quante erano le persone in
una piazza. Credo utilizzasse foto, piantine, un righello.
Aveva un algoritmo incorporato.

Era il venerdi del 4 giugno del 1982 e fino a quel giorno
non era mai accaduto che il capo del piu grande partito della
sinistra italiana scendesse fino a Nardo, secondo comune
della provincia di Lecce per abitanti, per una iniziativa elet-
torale. Anzi, non era mai accaduto che ci mettesse piede,
non solo per manifestazioni politiche, ma neppure in inco-
gnito.

E in quella tarda primavera del 1982, il leader del piu
grande partito della sinistra italiana non era un semplice
capo, era molto di piu, era un politico di straordinario cari-
sma, dall’aria timida, quasi triste, di cui il popolo comuni-
sta era innamorato, un sessantenne sardo che da dieci anni
guidava quella che era la piu forte anomalia della politica
italiana, il partito comunista piu grande di tutto I’Occidente.

Si chiamava Enrico Berlinguer, nato a Sassari nel 1922,
figlio di una famiglia borghese, addirittura aristocratica,
eppure, fin dalla giovinezza, militante, con inguaribile pas-
sione, della sinistra.

Era il segretario generale, piu correttamente il “com-
pagno segretario generale”, come scandivano i megafoni
montati su una vecchia Renault che annunciavano il comi-
zio per tutte le vie di Nardo.



Era felice, cosi raccontava, per aver conservato fino
all’ultimo gli ideali della gioventu. Non accade a molti,
ragazzo mio. Il Signore custodisce per loro un angolo spe-
ciale del Paradiso.

Berlinguer era un uomo minuto, ma coraggioso. Cinque
anni prima, nel 1977, a Mosca, in un congresso ufficiale,
davanti ai gerarchi della piu potente dittatura comunista del
mondo, quella sovietica, in un breve storico discorso sbatté
in faccia alla nomenklatura parole che da quelle parti mai
nessuno aveva osato pronunciare in una riunione pubblica.
La societa socialista, affermo Berlinguer, ¢ veramente tale
se garantisce “tutte le liberta, personali e collettive, civili e
religiose, il carattere non ideologico dello Stato, la possibi-
lita dell’esistenza di diversi partiti, il pluralismo della vita
sociale, culturale, ideale”. Berlinguer declind con naturale
schiettezza la sintassi della democrazia, quella della nostra
Costituzione, per intenderci. Ai sovietici, gelidi professio-
nisti del totalitarismo, suond come un intollerabile insulto.

Luca: Ci voleva molto coraggio a pronunciare quel
discorso, nonno?

Aurelio: Veramente tanto. Mille delegati intabarrati in
divise di apparato e ornati di medaglie di tutti i colori, non
credevano alle loro orecchie. E si domandavano come mai
non erano riusciti a fermare prima Berlinguer, a impedirgli
di pronunciare nella capitale delle dittature quel discorso
intriso di principi di verita e diritti. Anche perché gliela ave-
vano giurata da almeno cinque-sei anni.

Quattro anni prima avevano perfino tentato di ucciderlo.
Berlinguer si salvo per un soffio.
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Luca: Gli spararono?

No, non gli spararono. I servizi segreti dell’est comuni-
sta erano piu “sottili” e armavano 1 loro killer di armi impro-
prie e di tanta ipocrisia.

Accadde il 3 ottobre 1973, in occasione di un viaggio di
Enrico Berlinguer a Sofia, capitale della Bulgaria, all’epoca
fedelissima alleata dell’Unione Sovietica.

Per uccidere Berlinguer fu simulato un incidente stra-
dale mentre 1’auto sulla quale viaggiava il segretario del
Pci, una grossa berlina nera, andava verso 1’aeroporto per
il rientro a Roma.

Berlinguer aveva avuto una durissima discussione con
il capo del partito comunista bulgaro Zivkov, che, per dirla
semplice, era il dittatore della Bulgaria da diciannove anni.
Zivkov parlava per conto dei sovietici e rimproverava dura-
mente a Berlinguer la forte autonomia dei comunisti italiani.

Berlinguer era stato eletto numero uno del Pci da appena
un anno e mezzo. Praticamente avevano deciso di ucciderlo
nella culla.

Un camion militare travolse improvvisamente 1’auto di
Berlinguer sbucando da una via laterale, al passaggio su un
lungo cavalcavia. La berlina del segretario del Pci non pre-
cipito giu solo perché, miracolosamente, si schiantd prima
contro un palo della luce.

I servizi segreti dell’Est erano abilissimi, e lo sono
ancora, a “organizzare” finti incidenti per eliminare avver-
sari e nemici. Berlinguer si salvo, riportando ferite non
gravi. Il suo giovane autista e interprete mori sul colpo.

Due dirigenti del partito bulgaro che erano in macchina
con Berlinguer rimasero feriti. Appartenevano alla compo-
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nente “riformatrice” opposta a Zivkov. Forse non fu un caso
che avessero mandato proprio loro nell’auto di Enrico.

Luca: Lo racconti come un attentato ben preparato.
Che reazioni suscito, nonno?

Nessuna. Perché quell’attentato in cui Berlinguer doveva
morire ¢ rimasto un segreto per diciotto anni, fino al 1991,
quando I'unico dirigente del partito con il quale Enrico Ber-
linguer si era confidato, Emanuele Macaluso, ne parlo con
Giovanni Fasanella, giornalista del settimanale “Panorama”.

Macaluso fu 'unico al quale Berlinguer racconto 1’ac-
caduto. Enrico scelse lui per almeno tre motivi. Primo, per-
ché era fra i dirigenti piu lucidi del partito. Secondo, perché
Macaluso era visceralmente antisovietico e non avrebbe
faticato un istante a credere che si era trattato di un vero e
proprio complotto per uccidere Berlinguer. Terzo, dettaglio
non trascurabile, perché era siciliano di Caltanissetta. Non
avrebbe parlato neppure sotto tortura.

Il 4 giugno 1982 le migliaia di persone che attendevano
Berlinguer a Nardo, probabilmente settemila, come ti ho detto,
non sapevano di quell’attentato. Non immaginavano che i
“compagni” dell’Est avevano cercato di ucciderlo nel 1973 per
togliere di mezzo la figura piti autonoma e piu coraggiosa che
il comunismo italiano aveva prodotto dopo Antonio Gramsci,
il pensatore che nel 1921 aveva contribuito alla nascita del Pci.

Luca: Perché volevano a tutti i costi fare fuori Ber-
linguer?

Le due grandi potenze mondiali, gli Stati Uniti e 1’U-
nione Sovietica, che oggi ¢ la Russia, non osavano fidarsi
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di quell’uomo che parlava di diritti e liberta e che spiegava,
con disarmante semplicita, che la liberta e i diritti devono
accompagnarsi a politiche sociali che facciano uscire dal
bisogno 1 piu umili e 1 piu poveri.

Gli Stati Uniti d’America lo temevano quanto lo teme-
vano i sovietici. Non per la sua convinta adesione ai principi
democratici, in quanto gli Stati Uniti d’America erano la
piu grande democrazia del pianeta.

La ragione a Washington era un’altra. Gli americani
ritenevano di non poter tollerare che in un mondo diviso
in due blocchi contrapposti, con Usa e Urss come riferi-
menti, in Italia, paese cardine dell’Occidente, il Pci, un
partito comunista cosi grande, cosi autorevole, con una
guida tanto amata, potesse entrare nel governo nazionale,
seppure attraverso la normale via democratica del voto dei
cittadini.

Il governo statunitense era netto: “Non si pud correre
il rischio che i comunisti italiani, per quanto democratici,
vengano a conoscenza dei segreti militari della Nato e delle
potenze dell’Occidente.”

Il punto era questo. In quegli anni, eravamo negli anni
settanta del secolo scorso, per gli americani era assoluta-
mente inconcepibile che i comunisti potessero essere messi
al corrente dei segreti militari dell’ Alleanza atlantica.

E quando questo stava per accadere, grazie al grande
accordo politico fra Enrico Berlinguer e Aldo Moro, sto-
rico leader della Democrazia Cristiana, partito di centro, di
ispirazione cattolico-democratica, il progetto di un grande
compromesso al governo del paese fra Dc e Pci fu tragica-
mente stroncato dal sequestro e dall’assassinio dello statista

8



democristiano ad opera dei terroristi di sinistra dell’organiz-
zazione Brigate Rosse.

E stato dimostrato che settori dei servizi segreti militari
occidentali, compresi settori dei servizi italiani, si attiva-
rono segretamente per impedire la liberazione di Aldo Moro
nelle settimane in cui era possibile localizzare il luogo dove
era tenuto sequestrato e sarebbe stato possibile trarlo in
salvo. La sua prigionia durd cinquantacinque giorni.

E cosi che quando muore Aldo Moro, il 9 maggio 1978,
muore una parte di Enrico Berlinguer.

A quel tempo lo percepirono in pochi, solo i piu vicini
collaboratori di Enrico, che erano a conoscenza della forte
intesa politica fra i due, entrambi pazienti costruttori di un
grande disegno strategico per 1’Italia, con 1’obiettivo di
farne un paese piu giusto, piu libero, pit autonomo, con
I’alternanza al governo delle diverse forze politiche.

Erano passati quattro anni dall’assassinio di Aldo Moro
e sembrava gia un secolo.

Luca: Come mai quella sera di aprile Berlinguer
tenne il comizio di Nardo, nonno?

I1 6 giugno 1982 in molti comuni italiani, fra cui Nardo,
i cittadini erano chiamati alle urne per il rinnovo dei consi-
gli comunali.

Nardo era un centro considerato strategico. La campa-
gna elettorale era tutta in salita per i comunisti e I’attenzione
del gruppo dirigente nazionale era molto alta.

Alcuni mesi prima il segretario cittadino del partito,
Pantaleo “Lel¢” Pagliula, da poco subentrato a Pasquale
Greco nella carica di segretario della sezione del Pci, era
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stato addirittura convocato a Roma, nella storica sede di Via
delle Botteghe Oscure, per una verifica del lavoro che si
stava facendo.

I1 4 giugno del 1982 si tennero in Italia una ventina di
comizi dei principali dirigenti comunisti in vista delle future
elezioni amministrative.

Berlinguer scelse la Puglia. Taranto in mattinata, poi
Grottaglie e Nardo. Giorgio Napolitano, che sara presidente
della Repubblica dal 2006 al 2015, quella sera parlo a Fiano
Romano, terra di braccianti, con il dirigente del luogo Giu-
liano Ferilli, il padre dell’attrice Sabrina.

Luca: Ricordi i giorni che precedettero il comizio?

La sezione locale del Pci neretino era in comprensi-
bile fermento. Si chiamava, con un pizzico di enfasi, “casa
del popolo” ed era situata in Piazza Pio XI, di fronte alla
splendida cattedrale dell’XI secolo. Un edificio di culto in
quel luogo probabilmente esisteva perfino da prima, ma ¢
nel 1088 che venne consacrata la nuova chiesa, abbazia di
monaci benedettini.

La sezione era di proprieta del partito. I comunisti neri-
tini I’avevano acquistata nel 1976 con una grande campa-
gna di sottoscrizione popolare che fruttod otto milioni di lire
e grazie ad un assegno di cinque milioni di lire inviato dalla
direzione nazionale.

Tenevano la “storica” contabilita delle entrate il segre-
tario cittadino del partito Anacleto Burrasca, rigoroso com-
mercialista, e I’affidabilissimo amministratore Fernando
Boccardo, tecnico Enel, infaticabile uomo-macchina del Pci
di Nardo.
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Dieci anni dopo I’acquisto, nel 1986, I'immobile fu
sottoposto ad un importante intervento di ristrutturazione,
costato poco meno di cinquanta milioni di lire.

I comunisti di Nardo in quell’occasione fecero tutto in
proprio, senza aiuti romani. Le somme furono ricavate da
una seconda campagna di sottoscrizione e dalle entrate delle
feste del partito, chiamate “Feste dell’Unita”, dal nome del
giornale del Pci. Quel nome evoca un progetto. Non tenerlo
a mente ¢ fonte di guai.

Le feste dell’Unita venivano organizzate in quella che
oggi si chiama “area eventi” alle Quattro Colonne, sul lito-
rale di Santa Maria al Bagno. Militanti e volontari ci lavora-
vano per una settimana intera senza risparmiarsi.

La sede di piazza Pio XI fu ristrutturata anche grazie
agli incassi di quelle serate. Dopo quasi mezzo secolo, nel
2024, I'immobile ¢ stato acquistato da una societa privata.

Luca: Nella stessa piazza si trovavano la sede dei
comunisti e la piu importante chiesa della citta.

Proprio cosi. E a pochi metri, dopo I’arco, in Via Duomo,
c’era la sezione del partito socialista italiano. Ma niente
Don Camilli, né Pepponi. Perché a Nardo pure i comuni-
sti andavano in chiesa a farsi benedire, anche se bisognera
attendere fino al 1998 perché il vescovo di Nardo, era il
biblista monsignor Vittorio Fusco, varcasse la soglia della
sede del Pci, che nel frattempo aveva cambiato nome. Il
vescovo accetto di intervenire ad un dibattito sul destino del
martoriato popolo curdo.

Nella primavera del 1982 il Pci neritino, impegnato in
una difficile campagna elettorale, puntava a scalfire il solido
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potere democristiano, alimentato anche dal radicatissimo
legame con il mondo cattolico della citta.

Le preoccupazioni venivano pure dal versante di sini-
stra. Il Pci sentiva il fiato sul collo dei cugini socialisti,
da anni in lenta, ma costante crescita, sulla spinta di due
dirigenti assai carismatici: Luigi Tarricone, presidente del
consiglio regionale, e Vittorio Raho, docente di materie let-
terarie. Due personalita di impetuosa passione politica e di
inattaccabile rigore morale.

Alle comunali si votava allora con un sistema elettorale
proporzionale. Non era ancora stata approvata la riforma
dell’elezione diretta del sindaco, che arrivera undici anni
dopo, nel 1993. I cittadini eleggevano trenta consiglieri comu-
nali, 1 quali, successivamente, votavano fra di loro il sindaco.

I comunisti puntavano a dare qualche dispiacere alla
Democrazia Cristiana, che perd contava su un diffuso
gruppo dirigente locale di orientamento “progressista” e
che non poteva, proprio per questo, essere semplicemente
derubricata a partito “conservatore”.

A Nardo la Democrazia Cristiana era saldamente gui-
data da dirigenti molto vicini per formazione e sensibilita
ad Aldo Moro, magliese di nascita. Il timone del partito era
puntato sul centro, ma quando si sbilanciava, seppure con
molta prudenza, era per guardare a sinistra.

Luca: Perché si scelse Piazza Osanna per il comizio?

Aurelio: Le altre piazze di Nardo furono ritenute molto
piccole, non sufficienti ad accogliere le migliaia di persone
che si attendevano. La stessa Piazza Salandra, pure molto
ampia, piazza storica dei comizi, appariva inadeguata.
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Contarono anche ragioni di sicurezza. Piazza Osanna,
in caso di incidenti o di attentati, garantiva le giuste vie di
uscita o di scorrimento. Lo spiegamento di forze dell’ordine
fu straordinario. Uomini armati si piazzarono sui tetti degli
edifici privati che si affacciano sulla piazza. Diversi poli-
ziotti in borghese erano mescolati fra la folla.

I1 palco fu collocato con le spalle rivolte al lungo viale
dello struscio, la “villa” di via XX Settembre. Berlinguer
parlava di fronte al tempietto votivo del 1603, dal quale la
Domenica delle Palme il Vescovo benedice la citta.

E fra il tempietto delle Palme e il palco del papa rosso, si
radunarono quella sera migliaia di persone, provenienti da
tutti 1 paesi della provincia di Lecce, ma anche da Taranto,
da Brindisi, da Bari, da Foggia. Le provincie della Puglia
erano cinque. La Bat non c’era ancora.

Gli autobus che trasportavano i1 militanti sostarono
all’ingresso della citta, nei pressi dello stadio comunale, con
la sansa ancora fresca dei gol del bomber del Nardo Renato
Cappellaccio, implacabile e baffuto centroattacco di origine
crotonese, appena laureatosi capocannoniere del campio-
nato Interregionale, I’attuale serie D.

Luca: Era forte Cappellaccio?

Aurelio: Un attaccante vero. Nato a Crotone in una fami-
glia molto numerosa, nove figli, sei calciatori e tre ragazze.
Era adolescente quando tutta la sua famiglia emigro in
Lombardia. Di poche parole, ma giocava magnificamente
a calcio e parlava a suon di gol nei campetti dell’oratorio
di Cambiago, piccolo comune della Brianza, sotto gli occhi
del parroco Don Giorgio, sottile intenditore di calcio.
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Impressiond presto un osservatore dell’Atalanta e fu
tesserato con le giovanili della societa bergamasca, da sem-
pre una grandissima accademia di calcio. Li Renato Cap-
pellaccio fu educato alla tecnica e ai giusti movimenti del
centravanti.

Arrivo a Nardo una prima volta negli anni settanta,
dopo una stagione in C con la Cremonese. Era il 1973. A
Cremona Cappellaccio era stato titolare, accanto a cam-
pioni come Walter Novellino e Emiliano Mondonico. Dalla
panchina li studiava un talentuoso ragazzino di sedici anni,
riservato come Renato, tale Antonio Cabrini, che esplodera
con la maglia della Cremonese 1’anno successivo, nel 1974,
e che proprio in quel 1982 sara campione del mondo con la
strepitosa Italia di Bearzot.

Con 1 suoi gol Renato Cappellaccio per anni ha entu-
siasmato i tifosi del Nardo e fatto esplodere la vecchia gra-
dinata dietro la porta dal lato di Via XX Settembre. Fino
agli anni ottanta era considerata agibile, secondo una conce-
zione, per la verita, assai singolare di agibilita. Ad ogni rete
sembrava venisse giu. Ma quell’assordante tambureggiare
degli spalti di legno, alle nostre orecchie era una sinfonia.
Miracoli del tifo.

Cappellaccio si faceva notare per la grande potenza,
lo stacco preciso ed elegante, la tecnica di buona scuola.
Il primato di capocannoniere se lo merito tutto. Chiuse la
stagione con ventuno reti in trenta partite. Memorabili due
triplette.

Il terreno di gioco era di sansa, un tritato del nocciolo
d’oliva dal caratteristico acre odore, a volte cosi forte da
creare problemi alla respirazione dei calciatori.
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Luca: Era un altro calcio.

Aurelio: Si. E anche un’altra politica, ragazzo mio. Il
palco accolse puntuale, intorno alle 18, Enrico Berlinguer
e la scia di dirigenti che lo accompagnavano, guidati dal
segretario regionale pugliese del partito, un trentenne pre-
destinato, Massimo D’Alema, capo del governo dal 1998 al
2000. Berlinguer lo aveva individuato come suo possibile
successore fin da quando il giovane D’Alema era studente
universitario a Pisa. Di intelligenza spiazzante, D’Alema
era stato tra i primissimi in Italia alle selezioni di filosofia
per ’universita Normale di Pisa. Prima di essere spedito
in Puglia aveva ricoperto, con piglio e autorevolezza non
comuni, la carica di segretario nazionale dei giovani comu-
nisti. Figlio di un dirigente della resistenza a Ravenna, era
cresciuto, a detta di tutti molto in fretta, a pane e sinistra.
Nel 1982 aveva trentatré anni e, naturalmente, 1 baffi.

I1 palco era stato messo su dall’efficientissima e gene-
rosa catena di montaggio dei militanti locali: Pasquale
Greco, Fernando Boccardo, Antonio Giuranna, Giuseppe
Guagnano, Impero Ronzino.

Aveva seguito passo passo i preparativi un giovane fun-
zionario di partito, giunto apposta dalla direzione di Lecce,
lo squinzanese Antonio Maniglio, poi protagonista di una
carriera politica di rilievo, segretario provinciale e consi-
gliere regionale. Era stato incaricato da un altro giovane
dirigente provinciale, il segretario Sandro Frisullo, venti-
settenne, da appena undici mesi capo dei comunisti leccesi.

L’intervento di saluto tocco a Lele Pagliula, il segretario
di Nardo. Un brillante ingegnere nucleare rientrato in citta
da pochi anni, dopo gli studi romani, figlio di un militare
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Comizio di Berlinguer a Nardo. Dietro al leader del PCI si riconoscono

Lele Pagliula (a sinistra) e Sandro Frisullo (a destra).
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Comizio di Berlinguer a Nardo, I'omaggio floreale della piccola Paola Boccardo
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italiano internato in un campo di concentramento nazista,
dopo I8 settembre del 1943.

Era molto emozionato, Pagliula. Era gia sul palco
quando Berlinguer arrivo in Piazza Osanna. Lo segui con lo
sguardo, istante dietro istante, mentre Enrico, abito grigio,
classico a due bottoni, cravatta rossa a microfantasia celeste
e nodo stretto, camicia bianca a collo italiano e comodo,
saliva per la scaletta di metallo.

In qualche angolo del terremoto di emozioni che pro-
vava trovo la forza per chiedergli: “Come va, segretario?”.
E Berlinguer gli rispose con quella fragile tenerezza che
solo chi lo ha frequentato poteva cogliere: “Molto bene. Va
molto bene. Ma mi piacerebbe tanto stare un po’ di piu con
la mia famiglia”.

E mentre, per un attimo, ma solo per un attimo, i pen-
sieri di Berlinguer si rifugiarono nel maestrale della spiag-
gia di Stintino, limpido mare a nord di Sassari, dove quando
poteva si regalava qualche giorno di vacanza con la moglie
e 1 quattro figli, scoppio un tripudio di bandiere, di applausi,
di canti. La festa del popolo comunista.

Pagliula si concesse un passaggio fuori protocollo.
Ricordo che Berlinguer aveva compiuto sessant’anni da
pochi giorni, era nato il 25 maggio del 1922, e gli rivolse gli
auguri a nome di tutta la piazza. Altro tripudio di inni e di
bandiere. E scappo piu di qualche lacrima.

Fra 1 tantissimi presenti, con gli occhi lucidi, si ritrovo la
generazione di neretini che negli anni dal 1949 al 1951 aveva
partecipato all’occupazione delle terre dell’Arneo, un gran
territorio che si estende fra Nardo, Veglie, Leverano, Salice
Salentino e San Pancrazio Salentino. Fu la prima grande
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rivendicazione contadina in Puglia dell’Italia repubblicana.
Ricordo Raimondo “Nino” Buffo, Carmine Caprifico, Anto-
nio Casaluce, Cosimo Colomba, Cosimo Coroneo, Luigi
“Uccio” De Marco, Vincenzo Fonte, Salvatore Mellone, Wal-
ter My, Pietro Negro, Mimino Re, Nino Vergaro.

Nino Buffo, ragazzo del 1922, era diventato comunista
durante la seconda guerra mondiale, nella drammatica riti-
rata di Russia del 1943. Faceva parte dei 150.000 soldati
italiani, pessimamente equipaggiati e addestrati, che il dit-
tatore fascista Mussolini aveva inviato, accanto ai tedeschi
di Hitler, alla conquista della Russia. Fu una disfatta. Torna-
rono solo in 10.000. Tutti gli altri morti, dispersi e congelati
nel gelo dell’inverno della steppa.

Nino Buffo si salvo grazie ad una famiglia russa che lo
accolse e lo sottrasse alla fame e alla morte con minestre di
miglio e latte. La prima scodella la divoro. Verosimilmente,
anche la seconda.

Raccontava Buffo: “Mussolini mi ha mandato a morire,
1 compagni russi mi hanno salvato la vita.” Appena rientrato
in Italia corse a prendere la tessera comunista. Il punto d’in-
contro, nel 1947, era alla Camera del Lavoro, la sede del
sindacato.

Luca: Cosa accadde nel dopoguerra nel territorio
dell’Arneo? Chi occupo le terre?

Aurelio: Era un’ltalia povera. I braccianti erano i piu
poveri fra i poveri. Molte terre erano incolte. Il latifondo, la
concentrazione di ampie estensioni di terreni nelle mani di
pochi proprietari, era diventato un fortissimo limite per la
produzione e per la crescita.

19



In tutta Italia presero vita movimenti politici e sindacali
con I’obiettivo di espropriare parte dei terreni incolti e asse-
gnarli ai contadini. Ma la prima legge di riforma, curiosa-
mente, non ricomprendeva la provincia di Lecce.

L’occupazione delle terre di Arneo si inquadra in questa
drammatica cornice di lotta e di emancipazione.

L’ Arneo si estendeva per oltre 40.000 ettari, circa 30.000
nella provincia di Lecce, fra Nardo, Boncore, una frazione
di Nardo a ridosso del litorale di Porto Cesareo, Leverano,
Copertino, Salice Salentino, Veglie ¢ Guagnano.

La mobilitazione fu organizzata fin nei dettagli dalla
Cgil e dai dirigenti locali comunisti e socialisti. L’obiet-
tivo era quello di far inserire le terre d’Arneo nella legge di
riforma agraria.

La mobilitazione in provincia era cominciata nel 1949.
La seconda fase scattd, a sorpresa, nel buio della notte fra il
27 e il 28 dicembre del 1950, poco prima delle tre. Duemila
braccianti, con centinaia di biciclette e decine di bandiere
rosse e tricolori, occuparono i terreni di “Case Arse” e di
“Fattizze”, nell’agro di Nardo.

Appena poche ore e scatto la durissima reazione della poli-
zia. Salvatore Mellone, Antonio Potenza ¢ Uccio De Marco,
responsabile dei giovani comunisti di Nardo, finirono in carcere
a Lecce. De Marco, classe 1925, era magro come I’asta della
bandiera rossa dalla quale in quelle ore non si staccava mai.

Altri arresti seguirono in serata e il giorno dopo. Ma
I’occupazione ando avanti, nonostante il freddo e 'umido
della bruma.

La repressione piu dura scattd subito dopo la notte di
Capodanno. Duecento braccianti avevano deciso di passarla
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in un casolare in zona “Carignano”, sempre a Nardo. Gli
arresti furono decine. Il 2 gennaio scattarono le manette per
altri tre manifestanti neretini: Carmine Caprifico, Michele
De Benedittis ¢ Emanuele Pani. L’occupazione di fatto
cesso il 3 gennaio, ma in tutta la provincia gli arresti conti-
nuarono anche a occupazione terminata.

Il1 17 gennaio 1951 finirono in carcere il consigliere
comunale comunista di Nardo Cosimo Lega e il segretario
della Camera del lavoro, la Cgil, Pietro Mellone.

Le biciclette dei braccianti rimasero fra le terre arse
di Boncore. La polizia ne sequestro duecentosettanta. Le
raccolse in un enorme covone di metallo e dette fuoco. Fu
crudele. Arsero fiamme di feroce umiliazione. Bruciarono 1
sogni di una generazione di braccianti e il loro unico mezzo
di trasporto.

Luca: Quali furono gli effetti della occupazione delle
terre di Arneo?

Sul piano giudiziario, i processi andarono avanti per oltre
dieci anni concludendosi con moltissime assoluzioni. E la
prova che la polizia ci era andata pesante, incarcerando nume-
rosi manifestanti senza che vi fossero i presupposti della legge.

Il successo, cosi fu inteso, venne dall’inserimento, nel
1951, della provincia di Lecce, fra quelle che avrebbero
fatto parte della riforma e del programma di espropri e
di assegnazione delle terre ai contadini. Nacque 1’Ente di
riforma dell’Arneo. In qualche misura quelle lotte e quei
patimenti trovarono il risultato che avevano cercato.

Quei fatti contribuirono a spingere in alto il livello di
giustizia sociale del paese. In Italia le battaglie e le riven-
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dicazioni dei movimenti dei lavoratori hanno rappresentato
spesso una leva di crescita della democrazia, superando i
confini delle rivendicazioni di parte che le avevano gene-
rate. E una costante della sinistra italiana. Ovviamente con
tutte le eccezioni che le sintesi storiche comportano.

Luca: Cosa vuol dire essere di sinistra, nonno?

Aurelio: Ho letto e ascoltato centinaia di definizioni. La
maggior parte faccio perfino fatica a ricordarle. Con gli anni
si va sempre piu al succo delle cose, Luca.

Credo che essere di sinistra voglia dire sforzarsi di leg-
gere la realta con gli occhi dei piu deboli. Molto spesso ¢ la
parte giusta. E anche sforzarsi di cercare nei sentieri della
vita gli interruttori che possono accendere la speranza.

Essere di sinistra, non ¢ poi tanto faticoso come qual-
cuno pensa.

Anzi, se la vivi con lo spirito giusto ti alleggerisce perfino
I’esistenza. L’ importante € non farla molto pesante e non tirar-
sela, ragazzo mio. Ecco, se te la tiri troppo non sei di sinistra.

Quando ti senti a rischio di “autoreferenzialita”, ter-
ribile malattia, a sinistra assai contagiosa, corri a leggere
Edmondo Berselli, giornalista sopraffino. Per farci apprez-
zare la soavita della nostra appartenenza, ci ricorda che
“rivolto a sinistra ¢ il cuore, da sinistra parte il tiro mancino
dei geni del calcio, sinistra ¢ il dribbling a rientrare, la finta
assassina al Maracana, la smorzata irridente a Wimbledon™.

Il libro si intitola “Sinistrati”. Non fare quella faccia,
cogline il senso ironico. E ricorda sempre che senza la giu-
sta carica di ironia, di autoironia e di ottimismo non € molto
saggio mettere il piede in terra la mattina.
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Luca: D’accordo, nonno. Lo leggero. Tornando
all’occupazione delle terre d’Arneo, possiamo dire che
quei braccianti rappresentano il primo nucleo comuni-
sta della citta di Nardo.

Aurelio: Gestirono il partito comunista e la Camera del
lavoro fino agli sessanta. In stretto collegamento con Pippi
Calasso e Giorgio Casalino, due dirigenti fra 1 protagoni-
sti dell’occupazione delle terre che negli anni successivi
furono eletti deputati.

Al lavoro sindacale, alla gestione della Camera del
lavoro, partecipavano anche i socialisti, molto attivi nell’oc-
cupazione dell’Arneo e gia presenti in citta.

Comunisti e socialisti in quegli anni non avevano una
sede autonoma. Si riunivano, appunto, nella sede del sinda-
cato, sotto il carcere, all’interno del Chiostro dei Carmelitani.

E fra gli anni sessanta e gli anni settanta che si affaccio
nella sezione comunista una nuova generazione di iscritti,
fra cui diverse personalita provenienti dal mondo della
scuola. Vedi questa foto? E il palco. Vicino ad Enrico Ber-
linguer c’¢ il gruppo che negli anni settanta aveva inner-
vato di linfa nuova la locale sezione comunista: Elio Marra,
impregnato fino al midollo di cultura laica e liberaldemocra-
tica, Anacleto Burrasca, Franco Ingusci, Enzo Lega, Melio
Mele, Ottavio Risi, Marisa Sambati. Erano presidi, oggi li
chiamiamo dirigenti scolastici, o docenti.

Con Elio Marra, preside dell’istituto tecnico commer-
ciale “Vanoni”, candidato al Senato, nel 1976, il Pci di
Nardo raggiunse il risultato piu alto della sua storia: 4.821
voti, pari al 31,9%. Nonostante una fortissima e agguerrita
concorrenza a sinistra.
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Luca: Non c¢’erano soltanto i socialisti?

Aurelio: No, non solo i socialisti. Guarda qui, defilati,
sul lato della piazza che da su Via Grassi. Sono spettatori,
assai interessati, 1 militanti locali del Pdup, Partito di unita
proletaria, collocato a sinistra del Pci: Rino Giuri, Mimino
Ciccarese, Claudio Muci, Livio Muci, Luigi Nanni, Mas-
simo Siciliano. Nel 1984 entreranno tutti nel Pci, a seguito
della confluenza del loro partito, portandovi interessanti e
spesso originali contributi di elaborazione politica. Rino
Giuri, funzionario della Banca d’Italia, ricoprira sempre
ruoli dirigenziali di rilievo.

Luca: Poche donne, nonno.

Aurelio: Pochissime. Sul palco in molti notarono la
candidata Anna Pinna, lineamenti gentili e carattere tenace,
giovane operaia tessile impegnata nel sindacato. Risultera
eletta e sara la prima e ultima donna comunista ed entrare a
Palazzo Personé, la sede del Comune di Nardo.

La bambina che nella foto consegna a Enrico Berlin-
guer un profumatissimo mazzo di fiori ¢ Paola Boccardo.
Sara militante della sinistra e dirigente del sindacato bancari
della Cgil.

A proposito di bancari, un altro candidato comunista
Gory Napoli, funzionario della Banca d’Italia, servizio
ispettivo, seguiva il comizio da un angolo.

Aveva passato la notte allerta come addetto aggiunto alla
“vigilanza”, scrutando palco e piazza, con la pistola d’ordi-
nanza ben nascosta in un borsello. La polizia non lo sapeva.

Piu vicini al palco sono i ragazzini della Federazione
giovanile comunista di Nardo: Nicola D’Alessandro, Mau-
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rizio Maccagnano, Pasquale Spagna, Pierfrancesco Con-
tese, Davide Felline, Francesco Felline, Antonio Pagliula,
Lillino Romanello, Deborah Vangelio, tuo padre Giulio. E
I’ultima “cantera”: sfornera un vicesindaco, Cosimo Caputo
(1992-1993, sindaco Nicola Borgia, Dc), e un sindaco, Mar-
cello Risi (2011-2016).

Maurizio Maccagnano era il solo ad aver frequentato
una delle impegnative scuole di formazione del partito. Tra-
scorse un mese intero ad Albinea, in provincia di Reggio
Emilia. Torno con la dottrina e con i gradi di dirigente. Il
segretario provinciale dei ragazzi era Umberto Uccella, pro-
mettente quadro di Squinzano.

Dopo I’intervento di Pagliula, fu il momento di Berlin-
guer. Il segretario nazionale comincio dalle questioni che piu
gli stavano a cuore in quei mesi.

Ribadi la necessita di difendere il potere di acquisto
dei lavoratori, divorato dall’inflazione galoppante. Ber-
linguer ne aveva parlato a lungo in mattinata a Taranto
agli operai dell’Italsider, poi Ilva. Nel 1982 erano 43.000
fra diretti e indotto. Nel 2024 non saranno piu di 14.000
in tutto.

Il leader comunista torno sul tema della pace, messa ter-
ribilmente in pericolo dalla forsennata corsa agli armamenti
nucleari che impegnava, I’uno contro ’altro, i due giganti
Usa e Urss.

Ricordo Pio la Torre, il dirigente comunista trucidato
in Sicilia dalla mafia, con il suo autista Rosario Di Salvo,
poche settimane prima. La Torre si era particolarmente bat-
tuto contro I’installazione di missili Cruise nella base Nato
di Comiso, nel ragusano.
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Il segretario nazionale passo poi ad alcuni temi di carat-
tere locale, prendendo spunto da un paio di cartelle che alcuni
giorni prima Antonio Maniglio aveva trasmesso al suo ufficio
stampa di Roma, dove le avevano limate e rilimate.

Berlinguer chiuse invitando i1 militanti comunisti alla
massima mobilitazione, in un tripudio di bandiere rosse e di
slogan “Enrico, Enrico”.

Piazza Osanna si svuoto lentamente intorno alle 20.

Mancavano meno di quarantotto ore al voto.

Per il Pci non ando molto bene. I comunisti subirono
una flessione in tutta Italia e a Nardo persero oltre 600
voti rispetto alle precedenti comunali del 1976. Elessero
cinque consiglieri: Pagliula, Risi, Boccardo, Caputo e
Pinna.

I voti in uscita dal Pci andarono a rimpolpare il dato
elettorale del Psi, che tornod secondo partito della citta, e
quello della lista del Partito Repubblicano.

I cugini socialisti, che sette anni prima avevano festeg-
giato I’elezione di Luigi Tarricone alla presidenza del con-
siglio regionale, elessero un gruppo consiliare di pregevole
spessore. La futura senatrice Maria Rosaria Manieri, sara
eletta in Senato per ben cinque legislature, Ada Lezzi, Giu-
seppe Bonsegna, Flavio Filograna, Dario Muci, Luciano
Tarricone, Damiano Tarantino.

Entrarono in quel consiglio comunale ben cinque donne
e considera che negli anni ottanta non esistevano le quote
rosa, né I’obbligo di votare per due candidati di sesso diverso
esprimendo piu preferenze. Un elettore poteva indicare fino
a quattro candidati senza alcuna condizione e spesso si vota-
vano quattro uomini.
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Questo da I’idea di come 1’elezione di ben cinque donne
su trenta rappresentasse per il tempo un dato straordinario.

Erano Maria Rosaria Manieri, Renata Fonte, Anna
Pinna, Ada Lezzi, la democristiana Lina Falconieri.

Tutte e cinque di gran carattere e di forte coerenza. Fu
un bel salto in avanti per la politica di Nardo.

Luca: Fra loro c¢’era Renata Fonte.

Aurelio: Il partito repubblicano ottenne un risultato sto-
rico e per la prima volta elesse un consigliere comunale,
anzi una consigliera. Renata Fonte era una insegnante di 31
anni piena di entusiasmo e di passione civica, nipote di uno
storico antifascista locale, Pantaleo Ingusci.

Ma il suo impegno al servizio delle istituzioni durera
meno di due anni, fino alla sera del 31 marzo 1984, quando
due sicari la uccidono sotto casa, su mandato del primo dei
non eletti della sua stessa lista, Antonio Spagnolo, un losco
faccendiere di Veglie che smaniava fino all’inverosimile per
prendere il posto di Renata Fonte in consiglio comunale.

La citta era ancora sotto shock per la morte di Renata
che il 7 giugno 1984, due anni esatti dopo il comizio di
Piazza Osanna, giunse da Padova una notizia terribile. Un
ictus aveva sorpreso Enrico Berlinguer mentre stava per
concludere un comizio in Piazza della Frutta. Berlinguer
mori quattro giorni dopo.

La notizia scosse il paese. In ogni parte d’Italia il par-
tito comunista fu come paralizzato dal dolore. I militanti e
anche 1 dirigenti si scoprirono d’improvviso orfani e fragili.

Massimo D’Alema apprese la notizia di Berlinguer in
fin di vita mentre era a Brindisi. Rientro subito a Roma,
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guidando la sua auto. Non riusci a non piangere, reazione
emotiva che, a dire il vero, non rientra nel repertorio piu
classico del suo carattere. Ma era solo in macchina, fermo
in una piazzola, e non lo vide nessuno.

Pianse tanto il popolo comunista. Piangeva per il dolore
e perché il pianto si prestava ad essere un esercizio liberato-
rio per scrollarsi da dosso i dubbi e le incertezze del futuro
da affrontare.

L’assenza di Berlinguer fara precipitare il partito comu-
nista in un doloroso percorso di smarrimento.

Quel giorno non mori solo un grandissimo statista, uno
dei pochissimi politici al mondo che abbia saputo interpre-
tare con lucida autorevolezza il ruolo di “statista” pur stando
sempre all’opposizione.

Quel giorno mori il Partito comunista italiano. Gli anni
successivi, fino al cambio di nome e alla trasformazione in
Pds del 1991, serviranno solo a sgocciolare con le liturgie
dei congressi un epilogo gia segnato.

Perché quando muore Berlinguer, a lacrime asciugate,
nella pelle di milioni di militanti penetra forte un irreversi-
bile convincimento: senza Enrico, il Partito comunista ita-
liano non ha piu ragione di esistere.

Come se quel lutto non potesse essere rielaborato mai.

Luca: Nonno, fa piu male perdere un padre o per-
dere un figlio?

Aurelio: E un male diverso, ragazzo mio. Il dolore delle
assenze ¢ come I’amore. Senti che ti si arrampica dentro,
ma non riesci a misurarlo mai.
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Perché la politica ¢ camminare insieme (Walter Vel-
troni).

Tanti non sono piu con noi. Ma quando si riapre 1’album
di quegli anni ¢ come se stessero sempre qui. O in Piazza
Osanna. Al comizio di Enrico Berlinguer.
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