
SCEGLIEMMO IL PCI 
PERCHÉ C’ERA BERLINGUER



Stampato nel mese di settembre 2024
Tipografia Arti Grafiche Nardò



3

Luca: Nonno, tu e papà siete in questa foto?
Aurelio: Sì. È per questo che ho voluto dartela. Con 

altre foto di tuo padre che ho conservato con me in questi 
anni. Sono quasi vent’anni da quel maledetto incidente. È 
giusto che ora le tenga tu. Era tuo padre.

In quella foto io e Giulio, il tuo papà, siamo due pun-
tini. Ma non siamo vicino. Io ero con due miei colleghi di 
Monopoli, di appena qualche anno più di me. Erano arrivati 
a Nardò da qualche ora per il comizio di Berlinguer. Un 
perito e un ingegnere, entrambi comunisti, fra i più bravi in 
azienda.

Tuo padre era con il gruppetto dei ragazzi della Fede-
razione Giovanile Comunista di Nardò. Nei primi anni 
ottanta gli iscritti a Nardò erano più o meno una ven-
tina. Un paio provenivano dalla vicina Galatone. Dista da 
Nardò appena cinque chilometri e alle riunioni arrivavano 
in Vespa.

Tuo padre era con loro. È quel puntino verde di fronte 
al palco. Il maglione lo scelse tua nonna, come tutte le cose 
che indossava.
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Luca: Questa piazza sembra stracolma.
Aurelio: Lo era, caro Luca. È Piazza Osanna, la piazza 

che accoglie a Nardò chi proviene da Lecce.
Quella sera eravamo almeno settemila. Il calcolo delle 

presenze lo fece un esperto dirigente del partito che sapeva 
contare, quasi alla precisione, quante erano le persone in 
una piazza. Credo utilizzasse foto, piantine, un righello. 
Aveva un algoritmo incorporato.

Era il venerdì del 4 giugno del 1982 e fino a quel giorno 
non era mai accaduto che il capo del più grande partito della 
sinistra italiana scendesse fino a Nardò, secondo comune 
della provincia di Lecce per abitanti, per una iniziativa elet-
torale. Anzi, non era mai accaduto che ci mettesse piede, 
non solo per manifestazioni politiche, ma neppure in inco-
gnito.

E in quella tarda primavera del 1982, il leader del più 
grande partito della sinistra italiana non era un semplice 
capo, era molto di più, era un politico di straordinario cari-
sma, dall’aria timida, quasi triste, di cui il popolo comuni-
sta era innamorato, un sessantenne sardo che da dieci anni 
guidava quella che era la più forte anomalia della politica 
italiana, il partito comunista più grande di tutto l’Occidente.

Si chiamava Enrico Berlinguer, nato a Sassari nel 1922, 
figlio di una famiglia borghese, addirittura aristocratica, 
eppure, fin dalla giovinezza, militante, con inguaribile pas-
sione, della sinistra.

Era il segretario generale, più correttamente il “com-
pagno segretario generale”, come scandivano i megafoni 
montati su una vecchia Renault che annunciavano il comi-
zio per tutte le vie di Nardò.
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Era felice, così raccontava, per aver conservato fino 
all’ultimo gli ideali della gioventù. Non accade a molti, 
ragazzo mio. Il Signore custodisce per loro un angolo spe-
ciale del Paradiso.

Berlinguer era un uomo minuto, ma coraggioso. Cinque 
anni prima, nel 1977, a Mosca, in un congresso ufficiale, 
davanti ai gerarchi della più potente dittatura comunista del 
mondo, quella sovietica, in un breve storico discorso sbatté 
in faccia alla nomenklatura parole che da quelle parti mai 
nessuno aveva osato pronunciare in una riunione pubblica. 
La società socialista, affermò Berlinguer, è veramente tale 
se garantisce “tutte le libertà, personali e collettive, civili e 
religiose, il carattere non ideologico dello Stato, la possibi-
lità dell’esistenza di diversi partiti, il pluralismo della vita 
sociale, culturale, ideale”. Berlinguer declinò con naturale 
schiettezza la sintassi della democrazia, quella della nostra 
Costituzione, per intenderci. Ai sovietici, gelidi professio-
nisti del totalitarismo, suonò come un intollerabile insulto.

Luca: Ci voleva molto coraggio a pronunciare quel 
discorso, nonno?

Aurelio: Veramente tanto. Mille delegati intabarrati in 
divise di apparato e ornati di medaglie di tutti i colori, non 
credevano alle loro orecchie. E si domandavano come mai 
non erano riusciti a fermare prima Berlinguer, a impedirgli 
di pronunciare nella capitale delle dittature quel discorso 
intriso di princìpi di verità e diritti. Anche perché gliela ave-
vano giurata da almeno cinque-sei anni.

Quattro anni prima avevano perfino tentato di ucciderlo. 
Berlinguer si salvò per un soffio.
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Luca: Gli spararono?
No, non gli spararono. I servizi segreti dell’est comuni-

sta erano più “sottili” e armavano i loro killer di armi impro-
prie e di tanta ipocrisia.

Accadde il 3 ottobre 1973, in occasione di un viaggio di 
Enrico Berlinguer a Sofia, capitale della Bulgaria, all’epoca 
fedelissima alleata dell’Unione Sovietica.

Per uccidere Berlinguer fu simulato un incidente stra-
dale mentre l’auto sulla quale viaggiava il segretario del 
Pci, una grossa berlina nera, andava verso l’aeroporto per 
il rientro a Roma.

Berlinguer aveva avuto una durissima discussione con 
il capo del partito comunista bulgaro Zivkov, che, per dirla 
semplice, era il dittatore della Bulgaria da diciannove anni. 
Zivkov parlava per conto dei sovietici e rimproverava dura-
mente a Berlinguer la forte autonomia dei comunisti italiani.

Berlinguer era stato eletto numero uno del Pci da appena 
un anno e mezzo. Praticamente avevano deciso di ucciderlo 
nella culla.

Un camion militare travolse improvvisamente l’auto di 
Berlinguer sbucando da una via laterale, al passaggio su un 
lungo cavalcavia. La berlina del segretario del Pci non pre-
cipitò giù solo perché, miracolosamente, si schiantò prima 
contro un palo della luce.

I servizi segreti dell’Est erano abilissimi, e lo sono 
ancora, a “organizzare” finti incidenti per eliminare avver-
sari e nemici. Berlinguer si salvò, riportando ferite non 
gravi. Il suo giovane autista e interprete morì sul colpo.

Due dirigenti del partito bulgaro che erano in macchina 
con Berlinguer rimasero feriti. Appartenevano alla compo-
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nente “riformatrice” opposta a Zivkov. Forse non fu un caso 
che avessero mandato proprio loro nell’auto di Enrico.

Luca: Lo racconti come un attentato ben preparato. 
Che reazioni suscitò, nonno?

Nessuna. Perché quell’attentato in cui Berlinguer doveva 
morire è rimasto un segreto per diciotto anni, fino al 1991, 
quando l’unico dirigente del partito con il quale Enrico Ber-
linguer si era confidato, Emanuele Macaluso, ne parlò con 
Giovanni Fasanella, giornalista del settimanale “Panorama”.

Macaluso fu l’unico al quale Berlinguer raccontò l’ac-
caduto. Enrico scelse lui per almeno tre motivi. Primo, per-
ché era fra i dirigenti più lucidi del partito. Secondo, perché 
Macaluso era visceralmente antisovietico e non avrebbe 
faticato un istante a credere che si era trattato di un vero e 
proprio complotto per uccidere Berlinguer. Terzo, dettaglio 
non trascurabile, perché era siciliano di Caltanissetta. Non 
avrebbe parlato neppure sotto tortura.

Il 4 giugno 1982 le migliaia di persone che attendevano 
Berlinguer a Nardò, probabilmente settemila, come ti ho detto, 
non sapevano di quell’attentato. Non immaginavano che i 
“compagni” dell’Est avevano cercato di ucciderlo nel 1973 per 
togliere di mezzo la figura più autonoma e più coraggiosa che 
il comunismo italiano aveva prodotto dopo Antonio Gramsci, 
il pensatore che nel 1921 aveva contribuito alla nascita del Pci.

Luca: Perché volevano a tutti i costi fare fuori Ber-
linguer?

Le due grandi potenze mondiali, gli Stati Uniti e l’U-
nione Sovietica, che oggi è la Russia, non osavano fidarsi 
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di quell’uomo che parlava di diritti e libertà e che spiegava, 
con disarmante semplicità, che la libertà e i diritti devono 
accompagnarsi a politiche sociali che facciano uscire dal 
bisogno i più umili e i più poveri.

Gli Stati Uniti d’America lo temevano quanto lo teme-
vano i sovietici. Non per la sua convinta adesione ai princìpi 
democratici, in quanto gli Stati Uniti d’America erano la 
più grande democrazia del pianeta.

La ragione a Washington era un’altra. Gli americani 
ritenevano di non poter tollerare che in un mondo diviso 
in due blocchi contrapposti, con Usa e Urss come riferi-
menti, in Italia, paese cardine dell’Occidente, il Pci, un 
partito comunista così grande, così autorevole, con una 
guida tanto amata, potesse entrare nel governo nazionale, 
seppure attraverso la normale via democratica del voto dei 
cittadini.

Il governo statunitense era netto: “Non si può correre 
il rischio che i comunisti italiani, per quanto democratici, 
vengano a conoscenza dei segreti militari della Nato e delle 
potenze dell’Occidente.”

Il punto era questo. In quegli anni, eravamo negli anni 
settanta del secolo scorso, per gli americani era assoluta-
mente inconcepibile che i comunisti potessero essere messi 
al corrente dei segreti militari dell’Alleanza atlantica.

E quando questo stava per accadere, grazie al grande 
accordo politico fra Enrico Berlinguer e Aldo Moro, sto-
rico leader della Democrazia Cristiana, partito di centro, di 
ispirazione cattolico-democratica, il progetto di un grande 
compromesso al governo del paese fra Dc e Pci fu tragica-
mente stroncato dal sequestro e dall’assassinio dello statista 
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democristiano ad opera dei terroristi di sinistra dell’organiz-
zazione Brigate Rosse.

È stato dimostrato che settori dei servizi segreti militari 
occidentali, compresi settori dei servizi italiani, si attiva-
rono segretamente per impedire la liberazione di Aldo Moro 
nelle settimane in cui era possibile localizzare il luogo dove 
era tenuto sequestrato e sarebbe stato possibile trarlo in 
salvo. La sua prigionia durò cinquantacinque giorni.

È così che quando muore Aldo Moro, il 9 maggio 1978, 
muore una parte di Enrico Berlinguer.

A quel tempo lo percepirono in pochi, solo i più vicini 
collaboratori di Enrico, che erano a conoscenza della forte 
intesa politica fra i due, entrambi pazienti costruttori di un 
grande disegno strategico per l’Italia, con l’obiettivo di 
farne un paese più giusto, più libero, più autonomo, con 
l’alternanza al governo delle diverse forze politiche.

Erano passati quattro anni dall’assassinio di Aldo Moro 
e sembrava già un secolo.

Luca: Come mai quella sera di aprile Berlinguer 
tenne il comizio di Nardò, nonno?

Il 6 giugno 1982 in molti comuni italiani, fra cui Nardò, 
i cittadini erano chiamati alle urne per il rinnovo dei consi-
gli comunali.

Nardò era un centro considerato strategico. La campa-
gna elettorale era tutta in salita per i comunisti e l’attenzione 
del gruppo dirigente nazionale era molto alta.

Alcuni mesi prima il segretario cittadino del partito, 
Pantaleo “Lelè” Pagliula, da poco subentrato a Pasquale 
Greco nella carica di segretario della sezione del Pci, era 
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stato addirittura convocato a Roma, nella storica sede di Via 
delle Botteghe Oscure, per una verifica del lavoro che si 
stava facendo.

Il 4 giugno del 1982 si tennero in Italia una ventina di 
comizi dei principali dirigenti comunisti in vista delle future 
elezioni amministrative.

Berlinguer scelse la Puglia. Taranto in mattinata, poi 
Grottaglie e Nardò. Giorgio Napolitano, che sarà presidente 
della Repubblica dal 2006 al 2015, quella sera parlò a Fiano 
Romano, terra di braccianti, con il dirigente del luogo Giu-
liano Ferilli, il padre dell’attrice Sabrina.

Luca: Ricordi i giorni che precedettero il comizio?
La sezione locale del Pci neretino era in comprensi-

bile fermento. Si chiamava, con un pizzico di enfasi, “casa 
del popolo” ed era situata in Piazza Pio XI, di fronte alla 
splendida cattedrale dell’XI secolo. Un edificio di culto in 
quel luogo probabilmente esisteva perfino da prima, ma è 
nel 1088 che venne consacrata la nuova chiesa, abbazia di 
monaci benedettini.

La sezione era di proprietà del partito. I comunisti neri-
tini l’avevano acquistata nel 1976 con una grande campa-
gna di sottoscrizione popolare che fruttò otto milioni di lire 
e grazie ad un assegno di cinque milioni di lire inviato dalla 
direzione nazionale.

Tenevano la “storica” contabilità delle entrate il segre-
tario cittadino del partito Anacleto Burrasca, rigoroso com-
mercialista, e l’affidabilissimo amministratore Fernando 
Boccardo, tecnico Enel, infaticabile uomo-macchina del Pci 
di Nardò.
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Dieci anni dopo l’acquisto, nel 1986, l’immobile fu 
sottoposto ad un importante intervento di ristrutturazione, 
costato poco meno di cinquanta milioni di lire.

I comunisti di Nardò in quell’occasione fecero tutto in 
proprio, senza aiuti romani. Le somme furono ricavate da 
una seconda campagna di sottoscrizione e dalle entrate delle 
feste del partito, chiamate “Feste dell’Unità”, dal nome del 
giornale del Pci. Quel nome evoca un progetto. Non tenerlo 
a mente è fonte di guai.

Le feste dell’Unità venivano organizzate in quella che 
oggi si chiama “area eventi” alle Quattro Colonne, sul lito-
rale di Santa Maria al Bagno. Militanti e volontari ci lavora-
vano per una settimana intera senza risparmiarsi.

La sede di piazza Pio XI fu ristrutturata anche grazie 
agli incassi di quelle serate. Dopo quasi mezzo secolo, nel 
2024, l’immobile è stato acquistato da una società privata.

Luca: Nella stessa piazza si trovavano la sede dei 
comunisti e la più importante chiesa della città.

Proprio così. E a pochi metri, dopo l’arco, in Via Duomo, 
c’era la sezione del partito socialista italiano. Ma niente 
Don Camilli, né Pepponi. Perché a Nardò pure i comuni-
sti andavano in chiesa a farsi benedire, anche se bisognerà 
attendere fino al 1998 perché il vescovo di Nardò, era il 
biblista monsignor Vittorio Fusco, varcasse la soglia della 
sede del Pci, che nel frattempo aveva cambiato nome. Il 
vescovo accettò di intervenire ad un dibattito sul destino del 
martoriato popolo curdo.

Nella primavera del 1982 il Pci neritino, impegnato in 
una difficile campagna elettorale, puntava a scalfire il solido 
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potere democristiano, alimentato anche dal radicatissimo 
legame con il mondo cattolico della città.

Le preoccupazioni venivano pure dal versante di sini-
stra. Il Pci sentiva il fiato sul collo dei cugini socialisti, 
da anni in lenta, ma costante crescita, sulla spinta di due 
dirigenti assai carismatici: Luigi Tarricone, presidente del 
consiglio regionale, e Vittorio Raho, docente di materie let-
terarie. Due personalità di impetuosa passione politica e di 
inattaccabile rigore morale.

Alle comunali si votava allora con un sistema elettorale 
proporzionale. Non era ancora stata approvata la riforma 
dell’elezione diretta del sindaco, che arriverà undici anni 
dopo, nel 1993. I cittadini eleggevano trenta consiglieri comu-
nali, i quali, successivamente, votavano fra di loro il sindaco.

I comunisti puntavano a dare qualche dispiacere alla 
Democrazia Cristiana, che però contava su un diffuso 
gruppo dirigente locale di orientamento “progressista” e 
che non poteva, proprio per questo, essere semplicemente 
derubricata a partito “conservatore”.

A Nardò la Democrazia Cristiana era saldamente gui-
data da dirigenti molto vicini per formazione e sensibilità 
ad Aldo Moro, magliese di nascita. Il timone del partito era 
puntato sul centro, ma quando si sbilanciava, seppure con 
molta prudenza, era per guardare a sinistra.

Luca: Perché si scelse Piazza Osanna per il comizio?
Aurelio: Le altre piazze di Nardò furono ritenute molto 

piccole, non sufficienti ad accogliere le migliaia di persone 
che si attendevano. La stessa Piazza Salandra, pure molto 
ampia, piazza storica dei comizi, appariva inadeguata.
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Contarono anche ragioni di sicurezza. Piazza Osanna, 
in caso di incidenti o di attentati, garantiva le giuste vie di 
uscita o di scorrimento. Lo spiegamento di forze dell’ordine 
fu straordinario. Uomini armati si piazzarono sui tetti degli 
edifici privati che si affacciano sulla piazza. Diversi poli-
ziotti in borghese erano mescolati fra la folla.

Il palco fu collocato con le spalle rivolte al lungo viale 
dello struscio, la “villa” di via XX Settembre. Berlinguer 
parlava di fronte al tempietto votivo del 1603, dal quale la 
Domenica delle Palme il Vescovo benedice la città.

E fra il tempietto delle Palme e il palco del papa rosso, si 
radunarono quella sera migliaia di persone, provenienti da 
tutti i paesi della provincia di Lecce, ma anche da Taranto, 
da Brindisi, da Bari, da Foggia. Le provincie della Puglia 
erano cinque. La Bat non c’era ancora.

Gli autobus che trasportavano i militanti sostarono 
all’ingresso della città, nei pressi dello stadio comunale, con 
la sansa ancora fresca dei gol del bomber del Nardò Renato 
Cappellaccio, implacabile e baffuto centroattacco di origine 
crotonese, appena laureatosi capocannoniere del campio-
nato Interregionale, l’attuale serie D.

Luca: Era forte Cappellaccio?
Aurelio: Un attaccante vero. Nato a Crotone in una fami-

glia molto numerosa, nove figli, sei calciatori e tre ragazze. 
Era adolescente quando tutta la sua famiglia emigrò in 
Lombardia. Di poche parole, ma giocava magnificamente 
a calcio e parlava a suon di gol nei campetti dell’oratorio 
di Cambiago, piccolo comune della Brianza, sotto gli occhi 
del parroco Don Giorgio, sottile intenditore di calcio.
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Impressionò presto un osservatore dell’Atalanta e fu 
tesserato con le giovanili della società bergamasca, da sem-
pre una grandissima accademia di calcio. Lì Renato Cap-
pellaccio fu educato alla tecnica e ai giusti movimenti del 
centravanti.

Arrivò a Nardò una prima volta negli anni settanta, 
dopo una stagione in C con la Cremonese. Era il 1973. A 
Cremona Cappellaccio era stato titolare, accanto a cam-
pioni come Walter Novellino e Emiliano Mondonico. Dalla 
panchina li studiava un talentuoso ragazzino di sedici anni, 
riservato come Renato, tale Antonio Cabrini, che esploderà 
con la maglia della Cremonese l’anno successivo, nel 1974, 
e che proprio in quel 1982 sarà campione del mondo con la 
strepitosa Italia di Bearzot.

Con i suoi gol Renato Cappellaccio per anni ha entu-
siasmato i tifosi del Nardò e fatto esplodere la vecchia gra-
dinata dietro la porta dal lato di Via XX Settembre. Fino 
agli anni ottanta era considerata agibile, secondo una conce-
zione, per la verità, assai singolare di agibilità. Ad ogni rete 
sembrava venisse giù. Ma quell’assordante tambureggiare 
degli spalti di legno, alle nostre orecchie era una sinfonia. 
Miracoli del tifo.

Cappellaccio si faceva notare per la grande potenza, 
lo stacco preciso ed elegante, la tecnica di buona scuola. 
Il primato di capocannoniere se lo meritò tutto. Chiuse la 
stagione con ventuno reti in trenta partite. Memorabili due 
triplette.

Il terreno di gioco era di sansa, un tritato del nocciolo 
d’oliva dal caratteristico acre odore, a volte così forte da 
creare problemi alla respirazione dei calciatori.
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Luca: Era un altro calcio.
Aurelio: Sì. E anche un’altra politica, ragazzo mio. Il 

palco accolse puntuale, intorno alle 18, Enrico Berlinguer 
e la scia di dirigenti che lo accompagnavano, guidati dal 
segretario regionale pugliese del partito, un trentenne pre-
destinato, Massimo D’Alema, capo del governo dal 1998 al 
2000. Berlinguer lo aveva individuato come suo possibile 
successore fin da quando il giovane D’Alema era studente 
universitario a Pisa. Di intelligenza spiazzante, D’Alema 
era stato tra i primissimi in Italia alle selezioni di filosofia 
per l’università Normale di Pisa. Prima di essere spedito 
in Puglia aveva ricoperto, con piglio e autorevolezza non 
comuni, la carica di segretario nazionale dei giovani comu-
nisti. Figlio di un dirigente della resistenza a Ravenna, era 
cresciuto, a detta di tutti molto in fretta, a pane e sinistra. 
Nel 1982 aveva trentatré anni e, naturalmente, i baffi.

Il palco era stato messo su dall’efficientissima e gene-
rosa catena di montaggio dei militanti locali: Pasquale 
Greco, Fernando Boccardo, Antonio Giuranna, Giuseppe 
Guagnano, Impero Ronzino.

Aveva seguito passo passo i preparativi un giovane fun-
zionario di partito, giunto apposta dalla direzione di Lecce, 
lo squinzanese Antonio Maniglio, poi protagonista di una 
carriera politica di rilievo, segretario provinciale e consi-
gliere regionale. Era stato incaricato da un altro giovane 
dirigente provinciale, il segretario Sandro Frisullo, venti-
settenne, da appena undici mesi capo dei comunisti leccesi.

L’intervento di saluto toccò a Lelè Pagliula, il segretario 
di Nardò. Un brillante ingegnere nucleare rientrato in città 
da pochi anni, dopo gli studi romani, figlio di un militare 
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La piazza del comizio di Berlinguer a Nardò

Comizio di Berlinguer a Nardò. Dietro al leader del PCI si riconoscono 
Lelè Pagliula (a sinistra) e Sandro Frisullo (a destra).
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Comizio di Berlinguer a Nardò, accanto Anna Pinna

Comizio di Berlinguer a Nardò, l’omaggio floreale della piccola Paola Boccardo
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italiano internato in un campo di concentramento nazista, 
dopo l’8 settembre del 1943.

Era molto emozionato, Pagliula. Era già sul palco 
quando Berlinguer arrivò in Piazza Osanna. Lo seguì con lo 
sguardo, istante dietro istante, mentre Enrico, abito grigio, 
classico a due bottoni, cravatta rossa a microfantasia celeste 
e nodo stretto, camicia bianca a collo italiano e comodo, 
saliva per la scaletta di metallo.

In qualche angolo del terremoto di emozioni che pro-
vava trovò la forza per chiedergli: “Come va, segretario?”. 
E Berlinguer gli rispose con quella fragile tenerezza che 
solo chi lo ha frequentato poteva cogliere: “Molto bene. Va 
molto bene. Ma mi piacerebbe tanto stare un po’ di più con 
la mia famiglia”.

E mentre, per un attimo, ma solo per un attimo, i pen-
sieri di Berlinguer si rifugiarono nel maestrale della spiag-
gia di Stintino, limpido mare a nord di Sassari, dove quando 
poteva si regalava qualche giorno di vacanza con la moglie 
e i quattro figli, scoppiò un tripudio di bandiere, di applausi, 
di canti. La festa del popolo comunista.

Pagliula si concesse un passaggio fuori protocollo. 
Ricordò che Berlinguer aveva compiuto sessant’anni da 
pochi giorni, era nato il 25 maggio del 1922, e gli rivolse gli 
auguri a nome di tutta la piazza. Altro tripudio di inni e di 
bandiere. E scappò più di qualche lacrima.

Fra i tantissimi presenti, con gli occhi lucidi, si ritrovò la 
generazione di neretini che negli anni dal 1949 al 1951 aveva 
partecipato all’occupazione delle terre dell’Arneo, un gran 
territorio che si estende fra Nardò, Veglie, Leverano, Salice 
Salentino e San Pancrazio Salentino. Fu la prima grande 
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rivendicazione contadina in Puglia dell’Italia repubblicana. 
Ricordo Raimondo “Nino” Buffo, Carmine Caprifico, Anto-
nio Casaluce, Cosimo Colomba, Cosimo Coroneo, Luigi 
“Uccio” De Marco, Vincenzo Fonte, Salvatore Mellone, Wal-
ter My, Pietro Negro, Mimino Re, Nino Vergaro.

Nino Buffo, ragazzo del 1922, era diventato comunista 
durante la seconda guerra mondiale, nella drammatica riti-
rata di Russia del 1943. Faceva parte dei 150.000 soldati 
italiani, pessimamente equipaggiati e addestrati, che il dit-
tatore fascista Mussolini aveva inviato, accanto ai tedeschi 
di Hitler, alla conquista della Russia. Fu una disfatta. Torna-
rono solo in 10.000. Tutti gli altri morti, dispersi e congelati 
nel gelo dell’inverno della steppa.

Nino Buffo si salvò grazie ad una famiglia russa che lo 
accolse e lo sottrasse alla fame e alla morte con minestre di 
miglio e latte. La prima scodella la divorò. Verosimilmente, 
anche la seconda.

Raccontava Buffo: “Mussolini mi ha mandato a morire, 
i compagni russi mi hanno salvato la vita.” Appena rientrato 
in Italia corse a prendere la tessera comunista. Il punto d’in-
contro, nel 1947, era alla Camera del Lavoro, la sede del 
sindacato.

Luca: Cosa accadde nel dopoguerra nel territorio 
dell’Arneo? Chi occupò le terre?

Aurelio: Era un’Italia povera. I braccianti erano i più 
poveri fra i poveri. Molte terre erano incolte. Il latifondo, la 
concentrazione di ampie estensioni di terreni nelle mani di 
pochi proprietari, era diventato un fortissimo limite per la 
produzione e per la crescita.
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In tutta Italia presero vita movimenti politici e sindacali 
con l’obiettivo di espropriare parte dei terreni incolti e asse-
gnarli ai contadini. Ma la prima legge di riforma, curiosa-
mente, non ricomprendeva la provincia di Lecce.

L’occupazione delle terre di Arneo si inquadra in questa 
drammatica cornice di lotta e di emancipazione.

L’Arneo si estendeva per oltre 40.000 ettari, circa 30.000 
nella provincia di Lecce, fra Nardò, Boncore, una frazione 
di Nardò a ridosso del litorale di Porto Cesareo, Leverano, 
Copertino, Salice Salentino, Veglie e Guagnano.

La mobilitazione fu organizzata fin nei dettagli dalla 
Cgil e dai dirigenti locali comunisti e socialisti. L’obiet-
tivo era quello di far inserire le terre d’Arneo nella legge di 
riforma agraria.

La mobilitazione in provincia era cominciata nel 1949. 
La seconda fase scattò, a sorpresa, nel buio della notte fra il 
27 e il 28 dicembre del 1950, poco prima delle tre. Duemila 
braccianti, con centinaia di biciclette e decine di bandiere 
rosse e tricolori, occuparono i terreni di “Case Arse” e di 
“Fattizze”, nell’agro di Nardò.

Appena poche ore e scattò la durissima reazione della poli-
zia. Salvatore Mellone, Antonio Potenza e Uccio De Marco, 
responsabile dei giovani comunisti di Nardò, finirono in carcere 
a Lecce. De Marco, classe 1925, era magro come l’asta della 
bandiera rossa dalla quale in quelle ore non si staccava mai.

Altri arresti seguirono in serata e il giorno dopo. Ma 
l’occupazione andò avanti, nonostante il freddo e l’umido 
della bruma.

La repressione più dura scattò subito dopo la notte di 
Capodanno. Duecento braccianti avevano deciso di passarla 
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in un casolare in zona “Carignano”, sempre a Nardò. Gli 
arresti furono decine. Il 2 gennaio scattarono le manette per 
altri tre manifestanti neretini: Carmine Caprifico, Michele 
De Benedittis e Emanuele Pani. L’occupazione di fatto 
cessò il 3 gennaio, ma in tutta la provincia gli arresti conti-
nuarono anche a occupazione terminata.

Il 17 gennaio 1951 finirono in carcere il consigliere 
comunale comunista di Nardò Cosimo Lega e il segretario 
della Camera del lavoro, la Cgil, Pietro Mellone.

Le biciclette dei braccianti rimasero fra le terre arse 
di Boncore. La polizia ne sequestrò duecentosettanta. Le 
raccolse in un enorme covone di metallo e dette fuoco. Fu 
crudele. Arsero fiamme di feroce umiliazione. Bruciarono i 
sogni di una generazione di braccianti e il loro unico mezzo 
di trasporto.

Luca: Quali furono gli effetti della occupazione delle 
terre di Arneo?

Sul piano giudiziario, i processi andarono avanti per oltre 
dieci anni concludendosi con moltissime assoluzioni. È la 
prova che la polizia ci era andata pesante, incarcerando nume-
rosi manifestanti senza che vi fossero i presupposti della legge.

Il successo, così fu inteso, venne dall’inserimento, nel 
1951, della provincia di Lecce, fra quelle che avrebbero 
fatto parte della riforma e del programma di espropri e 
di assegnazione delle terre ai contadini. Nacque l’Ente di 
riforma dell’Arneo. In qualche misura quelle lotte e quei 
patimenti trovarono il risultato che avevano cercato.

Quei fatti contribuirono a spingere in alto il livello di 
giustizia sociale del paese. In Italia le battaglie e le riven-
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dicazioni dei movimenti dei lavoratori hanno rappresentato 
spesso una leva di crescita della democrazia, superando i 
confini delle rivendicazioni di parte che le avevano gene-
rate. È una costante della sinistra italiana. Ovviamente con 
tutte le eccezioni che le sintesi storiche comportano.

Luca: Cosa vuol dire essere di sinistra, nonno?
Aurelio: Ho letto e ascoltato centinaia di definizioni. La 

maggior parte faccio perfino fatica a ricordarle. Con gli anni 
si va sempre più al succo delle cose, Luca.

Credo che essere di sinistra voglia dire sforzarsi di leg-
gere la realtà con gli occhi dei più deboli. Molto spesso è la 
parte giusta. E anche sforzarsi di cercare nei sentieri della 
vita gli interruttori che possono accendere la speranza.

Essere di sinistra, non è poi tanto faticoso come qual-
cuno pensa.

Anzi, se la vivi con lo spirito giusto ti alleggerisce perfino 
l’esistenza. L’importante è non farla molto pesante e non tirar-
sela, ragazzo mio. Ecco, se te la tiri troppo non sei di sinistra.

Quando ti senti a rischio di “autoreferenzialità”, ter-
ribile malattia, a sinistra assai contagiosa, corri a leggere 
Edmondo Berselli, giornalista sopraffino. Per farci apprez-
zare la soavità della nostra appartenenza, ci ricorda che 
“rivolto a sinistra è il cuore, da sinistra parte il tiro mancino 
dei geni del calcio, sinistra è il dribbling a rientrare, la finta 
assassina al Maracanà, la smorzata irridente a Wimbledon”.

Il libro si intitola “Sinistrati”. Non fare quella faccia, 
cogline il senso ironico. E ricorda sempre che senza la giu-
sta carica di ironia, di autoironia e di ottimismo non è molto 
saggio mettere il piede in terra la mattina.
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Luca: D’accordo, nonno. Lo leggerò. Tornando 
all’occupazione delle terre d’Arneo, possiamo dire che 
quei braccianti rappresentano il primo nucleo comuni-
sta della città di Nardò.

Aurelio: Gestirono il partito comunista e la Camera del 
lavoro fino agli sessanta. In stretto collegamento con Pippi 
Calasso e Giorgio Casalino, due dirigenti fra i protagoni-
sti dell’occupazione delle terre che negli anni successivi 
furono eletti deputati.

Al lavoro sindacale, alla gestione della Camera del 
lavoro, partecipavano anche i socialisti, molto attivi nell’oc-
cupazione dell’Arneo e già presenti in città.

Comunisti e socialisti in quegli anni non avevano una 
sede autonoma. Si riunivano, appunto, nella sede del sinda-
cato, sotto il carcere, all’interno del Chiostro dei Carmelitani.

È fra gli anni sessanta e gli anni settanta che si affacciò 
nella sezione comunista una nuova generazione di iscritti, 
fra cui diverse personalità provenienti dal mondo della 
scuola. Vedi questa foto? È il palco. Vicino ad Enrico Ber-
linguer c’è il gruppo che negli anni settanta aveva inner-
vato di linfa nuova la locale sezione comunista: Elio Marra, 
impregnato fino al midollo di cultura laica e liberaldemocra-
tica, Anacleto Burrasca, Franco Ingusci, Enzo Lega, Melio 
Mele, Ottavio Risi, Marisa Sambati. Erano presidi, oggi li 
chiamiamo dirigenti scolastici, o docenti.

Con Elio Marra, preside dell’istituto tecnico commer-
ciale “Vanoni”, candidato al Senato, nel 1976, il Pci di 
Nardò raggiunse il risultato più alto della sua storia: 4.821 
voti, pari al 31,9%. Nonostante una fortissima e agguerrita 
concorrenza a sinistra.
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Luca: Non c’erano soltanto i socialisti?
Aurelio: No, non solo i socialisti. Guarda qui, defilati, 

sul lato della piazza che dà su Via Grassi. Sono spettatori, 
assai interessati, i militanti locali del Pdup, Partito di unità 
proletaria, collocato a sinistra del Pci: Rino Giuri, Mimino 
Ciccarese, Claudio Muci, Livio Muci, Luigi Nanni, Mas-
simo Siciliano. Nel 1984 entreranno tutti nel Pci, a seguito 
della confluenza del loro partito, portandovi interessanti e 
spesso originali contributi di elaborazione politica. Rino 
Giuri, funzionario della Banca d’Italia, ricoprirà sempre 
ruoli dirigenziali di rilievo.

Luca: Poche donne, nonno.
Aurelio: Pochissime. Sul palco in molti notarono la 

candidata Anna Pinna, lineamenti gentili e carattere tenace, 
giovane operaia tessile impegnata nel sindacato. Risulterà 
eletta e sarà la prima e ultima donna comunista ed entrare a 
Palazzo Personè, la sede del Comune di Nardò.

La bambina che nella foto consegna a Enrico Berlin-
guer un profumatissimo mazzo di fiori è Paola Boccardo. 
Sarà militante della sinistra e dirigente del sindacato bancari 
della Cgil.

A proposito di bancari, un altro candidato comunista 
Gory Napoli, funzionario della Banca d’Italia, servizio 
ispettivo, seguiva il comizio da un angolo.

Aveva passato la notte allerta come addetto aggiunto alla 
“vigilanza”, scrutando palco e piazza, con la pistola d’ordi-
nanza ben nascosta in un borsello. La polizia non lo sapeva.

Più vicini al palco sono i ragazzini della Federazione 
giovanile comunista di Nardò: Nicola D’Alessandro, Mau-
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rizio Maccagnano, Pasquale Spagna, Pierfrancesco Con-
tese, Davide Felline, Francesco Felline, Antonio Pagliula, 
Lillino Romanello, Deborah Vangelio, tuo padre Giulio. È 
l’ultima “cantera”: sfornerà un vicesindaco, Cosimo Caputo 
(1992-1993, sindaco Nicola Borgia, Dc), e un sindaco, Mar-
cello Risi (2011-2016).

Maurizio Maccagnano era il solo ad aver frequentato 
una delle impegnative scuole di formazione del partito. Tra-
scorse un mese intero ad Albinea, in provincia di Reggio 
Emilia. Tornò con la dottrina e con i gradi di dirigente. Il 
segretario provinciale dei ragazzi era Umberto Uccella, pro-
mettente quadro di Squinzano.

Dopo l’intervento di Pagliula, fu il momento di Berlin-
guer. Il segretario nazionale cominciò dalle questioni che più 
gli stavano a cuore in quei mesi.

Ribadì la necessità di difendere il potere di acquisto 
dei lavoratori, divorato dall’inflazione galoppante. Ber-
linguer ne aveva parlato a lungo in mattinata a Taranto 
agli operai dell’Italsider, poi Ilva. Nel 1982 erano 43.000 
fra diretti e indotto. Nel 2024 non saranno più di 14.000 
in tutto.

Il leader comunista tornò sul tema della pace, messa ter-
ribilmente in pericolo dalla forsennata corsa agli armamenti 
nucleari che impegnava, l’uno contro l’altro, i due giganti 
Usa e Urss.

Ricordò Pio la Torre, il dirigente comunista trucidato 
in Sicilia dalla mafia, con il suo autista Rosario Di Salvo, 
poche settimane prima. La Torre si era particolarmente bat-
tuto contro l’installazione di missili Cruise nella base Nato 
di Comiso, nel ragusano.
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Il segretario nazionale passò poi ad alcuni temi di carat-
tere locale, prendendo spunto da un paio di cartelle che alcuni 
giorni prima Antonio Maniglio aveva trasmesso al suo ufficio 
stampa di Roma, dove le avevano limate e rilimate.

Berlinguer chiuse invitando i militanti comunisti alla 
massima mobilitazione, in un tripudio di bandiere rosse e di 
slogan “Enrico, Enrico”.

Piazza Osanna si svuotò lentamente intorno alle 20.
Mancavano meno di quarantotto ore al voto.
Per il Pci non andò molto bene. I comunisti subirono 

una flessione in tutta Italia e a Nardò persero oltre 600 
voti rispetto alle precedenti comunali del 1976. Elessero 
cinque consiglieri: Pagliula, Risi, Boccardo, Caputo e 
Pinna.

I voti in uscita dal Pci andarono a rimpolpare il dato 
elettorale del Psi, che tornò secondo partito della città, e 
quello della lista del Partito Repubblicano.

I cugini socialisti, che sette anni prima avevano festeg-
giato l’elezione di Luigi Tarricone alla presidenza del con-
siglio regionale, elessero un gruppo consiliare di pregevole 
spessore. La futura senatrice Maria Rosaria Manieri, sarà 
eletta in Senato per ben cinque legislature, Ada Lezzi, Giu-
seppe Bonsegna, Flavio Filograna, Dario Muci, Luciano 
Tarricone, Damiano Tarantino.

Entrarono in quel consiglio comunale ben cinque donne 
e considera che negli anni ottanta non esistevano le quote 
rosa, né l’obbligo di votare per due candidati di sesso diverso 
esprimendo più preferenze. Un elettore poteva indicare fino 
a quattro candidati senza alcuna condizione e spesso si vota-
vano quattro uomini.
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Questo dà l’idea di come l’elezione di ben cinque donne 
su trenta rappresentasse per il tempo un dato straordinario.

Erano Maria Rosaria Manieri, Renata Fonte, Anna 
Pinna, Ada Lezzi, la democristiana Lina Falconieri.

Tutte e cinque di gran carattere e di forte coerenza. Fu 
un bel salto in avanti per la politica di Nardò.

Luca: Fra loro c’era Renata Fonte.
Aurelio: Il partito repubblicano ottenne un risultato sto-

rico e per la prima volta elesse un consigliere comunale, 
anzi una consigliera. Renata Fonte era una insegnante di 31 
anni piena di entusiasmo e di passione civica, nipote di uno 
storico antifascista locale, Pantaleo Ingusci.

Ma il suo impegno al servizio delle istituzioni durerà 
meno di due anni, fino alla sera del 31 marzo 1984, quando 
due sicari la uccidono sotto casa, su mandato del primo dei 
non eletti della sua stessa lista, Antonio Spagnolo, un losco 
faccendiere di Veglie che smaniava fino all’inverosimile per 
prendere il posto di Renata Fonte in consiglio comunale.

La città era ancora sotto shock per la morte di Renata 
che il 7 giugno 1984, due anni esatti dopo il comizio di 
Piazza Osanna, giunse da Padova una notizia terribile. Un 
ictus aveva sorpreso Enrico Berlinguer mentre stava per 
concludere un comizio in Piazza della Frutta. Berlinguer 
morì quattro giorni dopo.

La notizia scosse il paese. In ogni parte d’Italia il par-
tito comunista fu come paralizzato dal dolore. I militanti e 
anche i dirigenti si scoprirono d’improvviso orfani e fragili.

Massimo D’Alema apprese la notizia di Berlinguer in 
fin di vita mentre era a Brindisi. Rientrò subito a Roma, 
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guidando la sua auto. Non riuscì a non piangere, reazione 
emotiva che, a dire il vero, non rientra nel repertorio più 
classico del suo carattere. Ma era solo in macchina, fermo 
in una piazzola, e non lo vide nessuno.

Pianse tanto il popolo comunista. Piangeva per il dolore 
e perché il pianto si prestava ad essere un esercizio liberato-
rio per scrollarsi da dosso i dubbi e le incertezze del futuro 
da affrontare.

L’assenza di Berlinguer farà precipitare il partito comu-
nista in un doloroso percorso di smarrimento.

Quel giorno non morì solo un grandissimo statista, uno 
dei pochissimi politici al mondo che abbia saputo interpre-
tare con lucida autorevolezza il ruolo di “statista” pur stando 
sempre all’opposizione.

Quel giorno morì il Partito comunista italiano. Gli anni 
successivi, fino al cambio di nome e alla trasformazione in 
Pds del 1991, serviranno solo a sgocciolare con le liturgie 
dei congressi un epilogo già segnato.

Perché quando muore Berlinguer, a lacrime asciugate, 
nella pelle di milioni di militanti penetra forte un irreversi-
bile convincimento: senza Enrico, il Partito comunista ita-
liano non ha più ragione di esistere.

Come se quel lutto non potesse essere rielaborato mai.

Luca: Nonno, fa più male perdere un padre o per-
dere un figlio?

Aurelio: È un male diverso, ragazzo mio. Il dolore delle 
assenze è come l’amore. Senti che ti si arrampica dentro, 
ma non riesci a misurarlo mai.
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Perché la politica è camminare insieme (Walter Vel-
troni).

Tanti non sono più con noi. Ma quando si riapre l’album 
di quegli anni è come se stessero sempre qui. O in Piazza 
Osanna. Al comizio di Enrico Berlinguer.



31

Bibliografia minima

Venti suggerimenti di lettura per chi voglia approfondire.

	- Enrico Berlinguer, a cura di Miguel Gotor, La passione 
non è finita, Einaudi, 2015.

	- Salvatore Coppola, Quegli uomini coperti di stracci, 
Giorgiani, 1997.

	- Salvatore Coppola e Dora Raho, Nardò dal fascismo 
alla democrazia, Besa, 2009.

	- Massimo D’Alema, A Mosca l’ultima volta, Solferino, 
2022.

	- Massimo D’Alema e Paul Ginsborg, Dialogo su Berlin-
guer, Giunti, 1994.

	- Pierpaolo Farina, Per Enrico, per esempio. L’eredità 
politica di Enrico Berlinguer, Youcanprint, 2024.

	- Giovanni Fasanella e Corrado Incerti, Sofia 1973: 
Berlinguer deve morire, Fazi, 2005.

	- Giuseppe Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, Laterza, 2004.
	- Pietro Folena, I ragazzi di Berlinguer, Baldini & 

Castoldi, 1997.
	- Emanuele Macaluso con Claudio Petruccioli, Comu-

nisti a modo nostro. Storia di un partito lungo un secolo, 
Marsilio, 2021.

	- Mario Mennonna, Un secolo di vicende a Nardò (1860-
1960), Congedo, 1993.

	- Giorgio Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo, 
Laterza, 2005.

	- Marcello Sorgi, San Berlinguer, Garzanti, 2024.



32

	- Luca Telese, La scorta di Enrico, Solferino, 2022.
	- Mario Toma, Da Livorno alla Bolognina. Il Pci salen-

tino attraverso i suoi congressi, Fondo Verri, 2020.
	- Chiara Valentini, Enrico Berlinguer, Feltrinelli, 2014.
	- Bernardo Valli, Gli eurocomunisti, Bompiani, 2004
	- Walter Veltroni, Quando c’era Berlinguer, Rizzoli, 

2015.
	- Walter Veltroni, La sfida interrotta. Le idee di Enrico 

Berlinguer, Baldini+Castoldi, 2024.
	- Autori vari, Dolcissimo Enrico, Piemme, 2024.


