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Un sentito e affettuoso ringraziamento a coloro 
che hanno contribuito a mantenere viva la memoria 
di nostro padre e di tanti IMI.

Franca, Gregorio, Pantaleone
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In occasione del 20 Settembre, giornata nazionale degli Internati 
Militari Italiani, pensando alle guerre e alle ingiustizie che ancora 
si consumano sotto i nostri occhi, ho ritenuto di dedicare questo 
libretto alla triste odissea di mio padre, Nino Pagliula, non tanto 
per tramandare un passato di dolore ma perché il suo ricordo 
e quello di tanti altri IMI non resti sterile ma generi un ascolto 
attivo di attenzione e comprensione.
Mio padre è stato un Internato Militare Italiano (IMI), uno schiavo 
di Hitler, un protagonista della lotta di resistenza disarmata perché 
ha detto un secco NO, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, a 
qualsiasi collaborazione con i nazisti e i loro amici repubblichini.
Per lui il NO è stata una scelta naturale,  non ideologica, non 
politica dettata dalla sua coerenza al giuramento di soldato di 
servire la sua Patria e dall’esempio di vita dei suoi genitori Rosaria 
Sanasi e Pantaleone Pagliula. Ripeteva sempre che durante 
l’inferno della prigionia lo avevano aiutato a sopravvivere il suo 
amore per la vita, per la sua famiglia e per la sua città.
I suoi occhi vivaci e luminosi erano sempre offuscati da un velo 
di tristezza quando raccontava di quegli anni ai tantissimi giovani 
che lo ascoltavano attenti e affascinati.
Occhi che allora hanno contribuito a salvargli la vita dopo un 
incidente nella fabbrica di munizioni dove lavorava come schiavo 
sfuggendo a un ricovero in infermeria che poteva portarlo alla 
morte nella camera a gas.
Dopo due anni di prigionia il ritorno a casa portando con sè il 
silenzio su quanto aveva vissuto, forse dettato dalla volontà 
di non voler  raccontare tanto dolore  e forse per un profondo 
senso di colpa. Questo silenzio, durato decine di anni, ogni tanto 
era spezzato dalla sua profonda delusione di non aver avuto 
per quegli anni di sofferenza alcun riconoscimento dallo Stato. 
Riconoscimento che purtroppo è arrivato, dopo cinque anni dalla 
sua morte, in seguito a una richiesta presentata dalla famiglia, 
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consistente nella concessione della Medaglia d’Onore da parte 
della Presidenza del Consiglio dei Ministri consegnata a Lecce in 
occasione della Festa della Repubblica.
Subito dopo una commemorazione nel Consiglio Comunale e poi, 
su richiesta dell’insegnante Rachele Tollemeto, l’intitolazione 
di un piazzale a ridosso delle mura che delimitano il giardino 
botanico della nostra città su via Roma, la strada dove era nato.
Da qualche anno la sua medaglia d’onore insieme a quella di altri 
IMI di Nardò e Provincia sono esposti in una teca del Museo 
della Memoria e dell’Accoglienza di Santa Maria al Bagno. 
Questo riconoscimento permetterà ai tanti giovani e visitatori che 
si recano al Museo, di riflettere, insieme alla generosa accoglienza 
e assistenza della nostra Città per gli ebrei liberati dai campi di 
sterminio, anche alla triste storia, per anni dimenticata, di questi 
nostri eroi che hanno contribuito alla nostra libertà e democrazia.
La scelta di realizzare questo libretto, inserendo il significativo 
contributo ricevuto qualche anno fa da alcune ragazze e ragazzi 
che hanno raccontato la storia di mio padre, è stato dettata dalla 
necessità di ravvivare la memoria di questi uomini ed è rivolta 
soprattutto ai giovani che hanno tanto bisogno di costruire la loro 
identità ed essere incoraggiati a realizzare il loro presente e il loro 
futuro.
Ritengo che la memoria non debba essere un fardello ma un 
impegno di vita, di bellezza, di creatività, partecipazione e 
responsabilità. Deve aiutare a prevenire il ripetersi di atrocità 
storiche e rafforzare i valori della pace, democrazia e rispetto dei 
diritti umani. 
La memoria deve essere un ponte tra passato, presente e futuro ed 
è indispensabile per aiutare i giovani a comprendere il mondo che 
li circonda e a prendere decisioni informate connettendosi con le 
nostre radici e sviluppando un senso di appartenenza.
Oggi il panorama globale è segnato da tanti nuovi conflitti, 
violazione dei diritti umani e fenomeni di marginalizzazione. 
Il razzismo, la xenofobia e la violenza sistematica non 
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appartengono al solo passato e sono una realtà con cui dobbiamo 
confrontarci quotidianamente. La memoria non deve essere solo 
un archivio di fatti passati, ma una eredità attiva che richiede di 
essere elaborata e trasformata in azione per superare l’indifferenza 
e stimolare una coscienza critica.
L’educazione alla memoria non si deve limitare a un esercizio 
intellettuale o a una elaborazione simbolica di conoscenze, ma, 
deve trasformarsi in una esperienza di consapevolezza, impegno 
sociale e nella trasformazione del modo di guardare e agire nel 
mondo.
Sono convinto che l’odio,  la violenza e l’indifferenza possono  
essere contrastati soprattutto attraverso la conoscenza e 
l’istruzione. 
In questa epoca segnata dalla rapidità della comunicazione 
digitale e dalla frammentazione dell’informazione è fondamentale 
coltivare la capacità di pensare criticamente distinguendo i fatti 
dalle opinioni.  
Il naturale ed elementare modo di raccontare la sua storia 
e l’esortazione finale “mai più guerre” che Nino Pagliula 
manifestava con i suoi occhi lucidi ai tanti giovani che ha incontrato 
rimangono un invito contro l’indifferenza, la rassegnazione e il 
fatalismo. Un monito a non voltarsi dall’altra parte di fronte alle 
nuove forme di disumanizzazione sempre più presenti.
Con questo modesto contributo intendo mantenere viva la 
memoria di mio padre e di tutti gli IMI convinto che le dolorose 
storie di questi uomini e di tanti altri protagonisti in diverse forme 
di resistenza sia italiane ed europee, non devono essere confinate 
nel passato, ma devono aiutare a interpretare il presente e le sue 
contraddizioni. 
Il solo ricordo della tragedia storica non è sufficiente se non ci 
spinge a riconoscere le ingiustizie attuali e a contrastarle con la 
stessa determinazione con cui si analizza il passato.
E’ in questa prospettiva che si inserisce questa riflessione sulla 
testimonianza di Nino Pagliula e dei sopravvissuti IMI, sul loro 
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monito, sulla loro pacifica lotta per la libertà e giustizia sociale, 
sul loro contribuito alla nascita della nostra Repubblica e alla 
creazione della nostra Costituzione che adesso spetta a tutti noi 
rivitalizzare e difendere. 

Pantaleone Pagliula
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“Lettera dedicata a Nino Pagliula dai  ragazzi di una scuola media. “

“Incontro di Nino Pagliula con giovani.”
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L’8 settembre 1943 è una delle date più significative del secondo 
conflitto mondiale. E’ il giorno dell’Armistizio, della fine delle 
ostilità tra l’Italia e l’esercito degli Alleati. Nei giorni che 
seguirono, le truppe italiane che combattevano in Italia, Grecia, 
Cefalonia, Albania, Paesi Balcani, prive di ordini precisi, furono 
facile preda delle milizie naziste.
I soldati italiani, rimasero isolati, senza ordini, senza contatti 
e ogni reparto agì di propria iniziativa, con un conseguente 
sacrificio quasi totale. Si ritrovarono completamente sopraffatti 
dalle truppe tedesche che organizzarono, immediatamente, vere e 
proprie retate dove caddero e furono arrestati migliaia e migliaia 
di soldati.
Tra i soldati disarmati, una parte accettò di restare al servizio dei 
tedeschi o di passare alla milizia fascista, un’altra riuscì a scappare 
e in qualche modo a sottrarsi alla prigionia e una terza conobbe 
la tragica esperienza delle deportazioni e dell’internamento nei 
lager del III Reich. Tanti soldati scelsero di non sottomettersi 
ai tedeschi e accettarono qualcosa che non sapevano li avrebbe 
portati ad una detenzione per eliminazione forzata nei campi di 
concentramento.
Anche Nino Pagliula, un soldato classe 1914, che l’8 settembre 
si trovava in una zona compresa tra i confini di Grecia e Albania, 
fu costretto dai tedeschi a scegliere tra il  mettersi agli ordini dei 
comandi nazisti  e fascisti oppure di continuare ad essere soldato 
italiano. Nino Pagliula non accettò di continuare a combattere 
con i tedeschi e iniziò la sua Odissea che durò almeno due anni 
della sua vita in un campo di concentramento della Germania 
chiamato Buchenwald. 
La storia della deportazione di oltre 650.000  italiani da parte 
delle forze armate tedesche, il loro  internamento nei “lager” 
e il loro massiccio impiego nella produzione bellica tedesca 
come manodopera schiavizzata, appartiene pienamente alla 
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storia d’Europa ed è comune a quella delle vittime del nazismo. 
Questi militari italiani vissero un vero e proprio inferno in terra, 
inghiottiti da una spirale in cui precipitarono la Germania nazista 
e i suoi milioni di schiavi.                                         
Un inferno fatto di fame, distruzione, desolazione, bombardamenti, 
sofferenza e morte.
Quella degli Internati Militari Italiani ( IMI ), che a carissimo 
prezzo non cedettero alle lusinghe naziste e fasciste, fu una 
resistenza NON ARMATA, ugualmente importante di quella 
armata che in quello stesso periodo agiva soprattutto nel Nord 
Italia. Come la Shoah, come le foibe, questa storia è riemersa 
dall’oblio degli anni per volontà di pochi uomini. Nino Pagliula 
fu uno degli ultimi testimoni di una storia incredibile che lui ha 
voluto tramandare, negli ultimi anni della sua vita, a centinaia di 
studenti salentini.
Noi, adesso, la racconteremo per filo e per segno così come lui 
l’ha raccontata, e partiremo proprio dal giorno in cui iniziò la sua 
Odissea.
“Eravamo artiglieri di corpo d’armata nel bel mezzo del canale di 
Corinto, sulla nostra nave da guerra, l’Aventino. Bari era ormai 
lontana. In basso il mare, in alto un cielo azzurro e splendido 
tutto in contrasto con i nostri cuori perché andavamo a morire 
per la patria. Dopo una lunga notte passata al buio e nel silenzio 
arrivammo al porto di Valona. Davanti a me un soldato con 
un enorme zaino faceva fatica ad attraversare la passerella e, 
io imprecando un po’, attirai la sua attenzione.  Era di Nardò, 
riconobbi  Don Crispino Vetere, questo il suo nome da civile, 
almeno.  Lì era il tenente e basta! Lui ascoltò le mie imprecazioni, 
eravamo concittadini, i gradi, le stellette, la classe sociale non 
contavano più. Mi consigliò di andare in magazzino e di non 
scegliere l’ospedale del campo. “lì starai bene” mi suggerì.                  
La notte successiva ci bombardarono, gli uomini si sostituivano, 
i cavalli no e i cannoni erano pesanti.
Stavo bene dietro il bancone del magazzino viveri, non mi 
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mancava nulla. Il suggerimento era giusto. Il colonnello, poi,  mi 
disse di preparare un gavettino pulito perché aspettavamo visite. 
Quel giorno faceva freddo e pioveva; pastrano, berretto, pistola : 
Benito non mi fece impressione, non incuteva  timore. 
Discusse con i comandanti del campo, li strigliò: “le linee 
nemiche?”… “perché non avete ancora sfondato? ” “ sembrava 
deluso, oppure no. Ma questa guerra , pensai,  chi l’ha voluta?  
Presi il mio gavettino di  metallo colmo di vino e lo porsi al 
Duce. Mussolini rivolgendosi a me ribattè: “soldato come 
mai questo gavettino è così nuovo? “ “Se viene un’ispezione, 
rispondo pronto, ho sempre un ricambio per ogni evenienza”.                                                                                                                                
La risposta di Mussolini, guardandomi negli occhi, fu profetica: 
“in bocca al lupo, soldato!”. “E in bocca al lupo mi ci avrebbe 
mandato davvero “.
“Il reggimento andava , tre batterie, cannoni e mitragliatrici e 
iniziava la “ fera “: faceva freddo , alcuni erano scalzi. La neve 
cadeva e si congelava e non si poteva andare avanti di un metro, 
ma il fronte greco non cedeva. Così noi restammo lì per giorni 
e giorni nel ghiaccio, di notte, al gelo. Con me c’era un certo 
Manieri, mi pare sia figlio di Alfonso, il fattore di Don Pietro 
Villani. Fa il barbiere di batteria, o meglio, faceva. Durante un 
bombardamento tirò fuori la testa dal rifugio, vedemmo i suoi 
ferri da barbiere volare ovunque; volle morire, lui faceva la barba 
a tutti i conoscenti, ed era di Nardò”.
“Un giorno, non so come e perché, i Greci battono in ritirata e noi 
occupammo le loro posizioni”.
 “E’ finita , affermammo, abbiamo vinto, non si muore più, ma in 
realtà tutto doveva ancora cominciare “.
“Non ho mai capito perché ma i tedeschi ci sostituirono sul fronte, 
ci disarmarono e ci ritrovammo, improvvisamente, schiacciati 
come sardine in un vagone merci. Non ci dissero nulla: né dove 
andavamo, nè cosa ci attendeva. Passavano i giorni e scompariva 
il sole della nostra terra, il freddo aumentava sempre di più e 
si vedeva il cielo sempre grigio e poi tanta neve alta come io 
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non avevo mai visto. I ragazzi più piccoli morivano, nel vagone 
eravamo in piedi e noi non potevamo nemmeno muoverci. Ci 
fecero scendere ogni tanto ma i nostri bisogni li facevamo dentro, 
tutto  puzzava di urina, un odore insopportabile che ancora mi 
insegue. Ero solo tra tante voci strane, lingue mai sentite. Dopo 
almeno tre settimane di viaggio arrivammo a destinazione.                                                                                                                
“Grida, urla, lamenti e pianti si sentivano rimbombare nell’aria 
mescolandosi a lingue sconosciute e mai sentite. La mattina ci 
costrinsero a spogliarci, a consegnare gli abiti, la biancheria, 
tutto quello che tenevamo con noi. Completamente nudi, altri 
prigionieri ci rasarono ogni parte del corpo, ci “disinfettarono” 
con uno straccio intriso di liquido puzzolente e ci spinsero nei 
locali delle docce dove con l’acqua che scendeva fredda e a 
tratti calda finalmente ci lavammo e soprattutto ci dissetammo. 
Mi costrinsero ad indossare abiti non della mia misura, usati e 
sporchi, la giacca era piena di pidocchi e mi divisero dai miei 
compagni di viaggio. Venni assegnato a una baracca insieme a 
polacchi e russi e io solo parlavo italiano.
I miei compagni di baracca avevano un numero tatuato sul braccio 
che io non ho mai avuto, senza capirne il perché. La mattina 
all’alba ci facevano fare lunghe marce e poi cominciavano gli 
interminabili appelli sotto la neve che duravano ore e ore a 
temperature che toccavano dai 20 ai 25 gradi sotto zero.                          
Nei primi giorni, all’alba, ci contavano nudi e io cercavo di 
capitare al centro del gruppo per riscaldarmi con il calore degli 
altri perché mi accorsi, con il passare dei giorni, che chi cadeva e 
non resisteva alla stanchezza e al freddo, veniva picchiato, portato 
in infermeria, che era l’anticamera della morte, e successivamente 
nelle camere a gas.                                                                                                                               
I tedeschi erano forti e armati, noi senza scarpe, vestiti, senza 
niente.
Era tutto casuale, morivi dove capitava: uno di diciotto anni 
caricava una trave e moriva, cadevano e morivano. Erano piccoli, 
avevano diciassette, diciotto anni. Mi costrinsero a fare di tutto: 
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dalla tosatura allo spoglio dei nuovi arrivati, fino al trasporto ai 
forni e nelle fossi comuni dei corpi che venivano uccisi nelle 
camere a gas. Quanti bambini, quanti di quei piccoli corpicini 
messi nei forni oppure, coperti di benzina e poi bruciati con un 
fiammifero”.
“Una volta al giorno il pane che ci davano era composto da 
segatura ed era sempre bagnato, la minestra che chiamavamo 
sgobba, era composta soprattutto da rape da foraggio, tagliate a 
fettucce, amare e disgustose, e quando questa ci veniva negata, 
ci nutrivamo di tutto quello che era masticabile : bucce di patate, 
radici, erba, ghiande, avanzi della cucina dei tedeschi recuperati 
tra i rifiuti.
Le latrine erano delle trincee scavate nel campo all’aperto che ci 
costringevano a svuotare e non passava giorno che i prigionieri 
non cadessero in queste morendo negli escrementi senza che 
qualcuno potesse fare niente poiché era vietato soccorrerli. Molti 
che annegavano nelle latrine erano bambini, quando di notte 
andavano a fare i loro bisogni, assonnati, perdevano l’equilibrio 
e affogavano “.
“Dopo qualche mese ci portarono in fila e a piedi a lavorare in 
una fabbrica di munizioni, c’erano le campagne e le fabbriche 
e bisognava lavorare lì. Al nostro passaggio molti tedeschi ci 
sputavano addosso e in faccia, ci costringevano a lavorare senza 
vestiti e senza scarpe. Il lavoro, la mia resistenza fisica e una 
donna che era la proprietaria della fabbrica mi hanno permesso di 
sopravvivere alla disumanità che vedevo con i miei occhi giorno 
per giorno.
Quella donna si chiamava Elena ed era la moglie, rimasta vedova, 
del comandante che governava la fabbrica. Aveva qualche anno 
più di me, la intravidi appena mentre scaricavo le travi con i 
compagni di sventura. Poi, nel giro di pochi istanti, fu proprio  
una trave a fregarmi, due dita rimasero sotto e io mi contorsi dal 
dolore.
Ci volle poco a vedere che il freddo congelava le mie dita mentre 
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cercavo disperatamente di bloccare la fuoriuscita del sangue con 
alcune carte da giornale evitando di farmi vedere dai tedeschi.
Chi era andato in ospedale non era mai più tornato.                                                                                    
Alzai gli occhi al cielo per imprecare ed incontrai i suoi, mi 
guardava, mi fissava negli occhi.  Probabilmente il fatto di 
piacerle mi risparmiò da una brutta fine perché mi fece fare un 
lavoro meno pericoloso”.
“Quando i tedeschi capirono che stavano perdendo la guerra 
volevano farci morire tutti, con il freddo, la fame, ci buttavano 
nei pozzi, nei canali da cui non uscivi più. L’ordine di Hitler era 
di uccidere tutti i prigionieri nei campi di concentramento per 
non fornire al nemico le prove dei crimini commessi.
Poi finalmente arrivarono soldati alleati e ci liberarono, arrivarono 
i convogli, riesco a trovare quello destinato all’Italia. Elena mi 
accompagnò alla stazione sotto gli sguardi disgustati dei tedeschi 
che vorrebbero quasi sputarle addosso, ma ne avevano ancora il 
timore e si limitavano a non salutarla e a non rivolgerle la parola. 
Elena, da quel giorno non la rincontrai mai più.
Una volta arrivato alla stazione di Bari, una signora il cui figlio 
era morto in guerra ci offrì due “cofani “di pasta, non sapevo 
nemmeno più che sapore aveva la pasta. Mangiai e basta, ero 
felice.                                                                                                    
Alla stazione di Nardò trovai un conoscente che aveva una 
bicicletta e dopo avergli promesso che gliela avrei restituita, 
pedalai verso casa mia, con il cielo e con il vento, ridendo e 
piangendo “.
Questa fu la storia raccontata da tanti IMI come Nino Pagliula 
totalmente abbandonati e ignorati dalla Croce Rossa, dalle 
istituzioni e dimenticati dalla stessa Italia del primo dopoguerra. 
La resistenza attiva degli ex internati, che pagarono il loro NO al 
fascismo con almeno 20 mesi di prigionia non venne riconosciuta 
per decine di anni.
All’indifferenza che li aveva riaccolti in patria Nino Pagliula e 
molti altri, risposero con il silenzio facendo scattare un vero e 
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proprio meccanismo di rimozione della realtà. Questi “eroi delusi” 
ammutolirono, chi per decenni, chi per sempre, non riuscendo 
a rimuovere “il trauma del reticolato”, convinti dell’inutilità del 
loro sacrificio.
I ricordi di Nino Pagliula si sono riaccesi mentre guardava 
con la nipotina un documentario sui bambini nei campi di 
concentramento. Tutto l’orrore e la disumanità che per anni 
aveva cercato di eliminare dal suo passato sono riaffiorati tutti 
in un istante in un pianto liberatorio scaturito proprio dal ricordo 
di quei bambini, di quegli occhi piccoli, innocenti e puri, di quei 
corpicini che lui stesso aveva visto con i suoi occhi, trasportato 
tra le sue braccia e visto eliminare in modi brutali che non hanno 
nulla a che vedere con l’umanità.
Proprio quel pianto ha riscoperto la cicatrice mai risanata del 
mondo, una cicatrice che ancora oggi brucia nella nostra realtà, 
giace in quelle pagine di storia sperando di non essere mai 
dimenticata, sperando di essere un insegnamento soprattutto per i 
giovani. Il silenzio predomina sul passato, oscura come una nube 
le rovine di interi popoli. E’ un silenzio sordo, che non ha parole. 
Ciò che queste rovine esalano è solo morte. Anche oggi quando 
ricordiamo questa pagina di storia lo facciamo in silenzio, perché 
il dolore e la morte non hanno parole . 
Grazie Nino, grazie a tutti quelli che come te, sono riusciti a 
rompere questo silenzio in un modo così umano, per avergli dato 
una nuova forma e nuove parole. Il tempo cancella, sbiadisce 
ricordi e consapevolezze, rende cieco il dolore che ha afflitto 
l’umanità.
Grazie Nino, per averci ricordato che l’unico modo per far 
rinascere l’umanità è riuscire a far fiorire vita da quelle ceneri di 
morte perché finché quelle ferite così dolorose saranno ancora lì 
non potremo mai andare avanti davvero, e questo già lo vediamo 
attorno a noi, nel mondo, oggi.
L’unico modo è cercare di risanarle con la pace e l’amore. Per 
quanto difficile possa essere solo l’amore ha il dono di guarire 
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e salvare dalla morte ed è l’amore che sappiamo dare che ci 
contraddistingue dall’orrore e dalla disumanità. 
Grazie a te, Nino, oggi, con lo sguardo sempre rivolto alla storia, 
scegliamo chi essere, consapevoli che la più grande resistenza 
della storia degli IMI non è stata fatta da armi ma da idee.                                                                                                     
Noi oggi sappiamo che dobbiamo essere persone migliori perché 
abbiamo capito che non c’è futuro senza perdono e che “l’unico 
modo per uscire dalla disperazione è amare di più”.
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Determina Concessione Croce al merito di guerra per l’internamento in Germania.
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Medaglia d’onore

“Lettera per l’assegnazione della Medaglia d’onore”
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“Documentazione del Distretto Militare di Lecce che testimonia la cattura di Nino 
Pagliula avvenuta l’8 settembre 1943 e il rimpatrio dalla prigionia il 28 Agosto 1945.”
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Cerimonia di intitolazione a Nino Pagliula del Piazzale prospiciente a Via Roma
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Inaugurazione dello spazio dedicato agli IMI nel Museo della Memoria 
e dell’Accoglienza di Santa Maria al Bagno


