LA SIRINGARA - Una figura che non c'è più ma il cui ricordo è vivido in quanti, allora, erano bambini. Un racconto meraviglioso di Mariella Adamo che dipinge la Nardò scomparsa col pennello della memoria.

Un tempo nei paesi del Salento, l’aiuto reciproco era una pratica diffusa. Era un mondo fatto di porte aperte, conoscenze personali e rapporti di vicinato molto stretti. In questo contesto si muoveva una figura oggi scomparsa: la “siringara”.

Il termine “siringara”, pur essendo di immediata comprensione e chiaramente riconducibile alla parola siringa, non era molto usato nel dialetto neretino. Nella memoria popolare, infatti, questa figura veniva comunemente chiamata “queddha ti li nezioni” (quella delle iniezioni), oppure “la nunna ti li nezioni” (la donna delle iniezioni). Spesso, per identificarla, bastava anche dire semplicemente “nunna…”, seguito dal nome della persona. Erano espressioni semplici e immediate, strettamente legate al ruolo di riferimento che questa donna svolgeva all’interno del vicinato.

La “siringara” non era necessariamente un’infermiera professionale, né esercitava la propria attività all’interno di una struttura sanitaria organizzata. Era semplicemente una donna del quartiere stimata e considerata affidabile, che aveva acquisito con la pratica la capacità di fare le iniezioni.

All’epoca, quando il medico visitava un malato e prescriveva una cura, un familiare si recava in farmacia a comprare le medicine. Se la terapia prevedeva delle iniezioni, chiamava la “siringara”.

La donna arrivava a casa portando con sé tutto l’occorrente. In alcune abitazioni, invece, gli strumenti per le iniezioni erano già disponibili.

Erano gli anni delle siringhe di vetro e degli aghi metallici. Dopo l’uso, tutto veniva lavato con cura e riposto in una piccola scatola rettangolare di metallo, dotata di un coperchio e di un gancio. Lo stesso contenitore serviva anche per sterilizzare gli strumenti: la siringa e gli aghi venivano smontati, immersi nell’acqua e lasciati bollire per alcuni minuti. Terminata la bollitura, si tiravano fuori, si rimontavano e si preparavano per la volta successiva.

Nella scatolina c’era anche un piccolo seghetto d’acciaio, utilizzato per aprire le fiale di vetro dei medicinali. Non mancavano l’ovatta e la bottiglietta “ti lu spiritu” (dell’ alcol).

La “siringara” preparava il medicinale, riempiva la siringa e controllava che fosse tutto pronto. Il paziente, intanto, aspettava. E non sempre lo faceva tranquillamente.

Perché alla fine, quando arrivava il momento della puntura, contava la mano.

Di una brava “siringara“ si diceva che aveva la buona mano.Voleva dire che sapeva fare bene le iniezioni, cercando soprattutto di provocare meno dolore possibile. Era una qualità che faceva la differenza e che contribuiva alla sua reputazione.

Nel quartiere si sapeva chi era brava, chi aveva la mano delicata e chi, soprattutto, era una persona di cui ci si poteva fidare.

Molte di queste donne erano casalinghe e appartenevano alle famiglie popolari. Avevano imparato per necessità. Forse avevano assistito un genitore malato, un anziano o un familiare che aveva bisogno di cure. Così, puntura dopo puntura, erano diventate sempre più sicure.

Inizialmente, secondo alcune testimonianze, non c’era un vero compenso. Potevano bastare un caffè, un dolce fatto in casa, un piccolo favore ricambiato oppure, più semplicemente, la consapevolezza che quell'aiuto sarebbe stato restituito quando ce ne fosse stato bisogno.

C’era una forma di aiuto reciproco molto semplice: oggi aiuto io te, domani, se ne avrò bisogno, aiuterai tu me.

In seguito, per alcune, quella capacità diventò anche una piccola attività e le prestazioni cominciarono a essere ricompensate con qualche somma di denaro. Una capacità acquisita con la pratica poteva così diventare un modo, seppur modesto, per contribuire alle spese di casa.

La memoria custodisce i nomi di alcune di queste donne e delle strade nelle quali abitavano. Seguendo le loro tracce, si può quasi ricostruire una piccola mappa geografica delle “siringare” nella Nardò di allora.

Una di loro era Nana Vergari, che abitava in via Tommaseo. Chi la conobbe ricorda soprattutto la delicatezza della sua mano, una qualità che la rendeva particolarmente stimata da quanti si affidavano a lei.

In zona piazza San Pietro vivevaVittoria Rocca, apprezzata soprattutto per la sua abilità con i bambini. Sapeva avvicinarsi ai più piccoli, tranquillizzarli e conquistare la loro fiducia. Per questo era molto stimata dalle famiglie del quartiere.

Nei pressi della chiesa dei Paolotti abitavaVituccia, conosciuta da tutti come «Vituccia ti li nezioni». Per gli abitanti del rione era una presenza familiare, una persona alla quale rivolgersi quando c'era bisogno di un'iniezione.

Alle spalle della chiesa di Santa Teresa, nella zona conosciuta come «lu Pittaci luengu», risiedevaMaria Santarella, sposata con Gregorio Inguscio, noto a tutti come «Cricoriu lu cecu» per via della sua cecità. Maria rappresentava un importante punto di riferimento per gli abitanti del rione.

Nella zona di Santa Sofia vivevaAssuntina Colazzo, affettuosamente chiamata «nunna Ssuntina», conosciuta per la disponibilità e la competenza con cui prestava assistenza a chi ne aveva bisogno.

Anche in vicolo Vetusto, «addhetu li Mburde», c'era una donna alla quale gli abitanti si rivolgevano:Memè Chiffi, per tutti «nunna Memè».

In via Margherito, traversa di via Lata, abitava inveceMaria Rocca, conosciuta sia nella sua strada sia in piazzetta San Nicola con il soprannome di «queddha ti li nezioni».

Un ricordo particolare è legato a Mimina Sabato, che abitava nei pressi di via Marzano. Il suo nome è rimasto particolarmente vivo nella memoria di chi, allora bambino, ebbe modo di conoscerla.

Magra, con il viso solcato dalle rughe, il naso adunco e i capelli sale e pepe un po’ arruffati, aveva un aspetto che, nell’immaginario infantile, poteva ricordare quello di una befana o di uno spauracchio.

Vederla uscire di casa e incamminarsi per strada poteva significare, per i bambini, interrompere improvvisamente i giochi. Il pensiero correva subito alla possibilità che fosse diretta proprio verso la propria abitazione.

La sua presenza annunciava qualcosa che i bambini avrebbero preferito evitare: la puntura.

A colpire, nelle testimonianze raccolte, è il modo diretto con cui i bambini venivano coinvolti nella terapia. Non c’erano tante spiegazioni né particolari preparazioni psicologiche. Le punture andavano fatte perché «l’aveva ordinato il dottore».

Quella che per gli adulti era una necessità sanitaria diventava così, per i bambini, l’improvvisa comparsa di una figura temuta.

Eppure, al di là dell’impressione che poteva suscitare nei più piccoli, Mimina era ricordata anche per la pulizia e la precisione con cui svolgeva il suo lavoro.

Col tempo sono arrivate altre forme di assistenza, altri modi di curare e di essere curati. La “siringara” è scomparsa senza un giorno preciso in cui qualcuno abbia potuto dire che non serviva più.

Semplicemente, a un certo punto, non si è più andati a bussare a quella porta.

Sono rimasti i nomi delle donne, le strade dove abitavano e i ricordi di chi, da bambino, le vedeva arrivare con la loro scatolina di metallo. Per qualcuno quella visita significava una puntura e dunque paura; per altri era soltanto una persona conosciuta che faceva quello chesapeva fare.

Forse è cosìche scompaiono lecose importanti dellavita quotidiana: non con un annuncio, ma smettendo pocoalla volta diessere necessarie.

(Mariella Adamo)