NARDO' - In principio fu la voglia di cicoria, mai del tutto placata, ma tenuta in qualche modo a bada da un’epica raccolta di zzanguni nel parco, interrotta da inglesi curiosi di sapere cos’è che stessimo raccogliendo e mettendo via al pari di pepite d’oro.

Poi fu la volta della voglia di cardi, nello specifico di cardi gratinati. Un amico emigrato pure lui, mi disse che lui aveva inventato una ricetta con il sedano, al posto dei cardi, ed in effetti il risultato è stato dignitoso e la ricetta gradita svariate volte.

Il problema serio è arrivato con un impellente spilu di carciofi. Vabbuò, mi sono detta, qui nei supermercati trovi ogni bendidio, vuoi che non ci siano due carciofi?

No. La risposta è no, i carciofi non ci sono. La spiegazione che mi sono data, mentre vagavo in una corsia di supermercato grande come piazza Salandra stipata di cassette contenenti  dieci diverse varietà di cavoli, sette di broccoli e dodicimila di patate, è che sono troppo complicati da pulire e gli inglesi, che sono pigri in cucina, non sanno che farsene.

Io sì, però, io saprei che farci coi carciofi, possibile che davvero non ci siano? Sempre vagando nelle corsie dei supermercati, in uno di questi scaffali alti come una cattedrale, trovo quelli in lattina. Torno a casa stringendo il mio tesoro, pronta a farmi una frittatina da paura… e paura in effetti c’era da averne. Per conservarli in lattina, erano stati messi in un’acqua acidulata, col risultato che la frittatina aveva un forte sapore di aceto e un vago sentore di carciofi.

La situazione era ormai serissima. Di notte mi giravo e mi contorcevo, sognando grandi cartelli “un mazzo due euro” e petali di carciofi che cadevano tipo American Beauty.

Decido di fare l’ennesimo tentativo dal fruttivendolo di King’s Square. Entro a testa bassa, pronta all’ennesima delusione e invece… eccoli! I carciofi ci sono! Provengono dalla Spagna, dice l’etichetta, e costano la bellezza di £1.50 l’uno (più o meno un euro e settanta). Li compro e vado a casa, pregustando il piatto di pasta con i carciofi che sogno da mesi. Preparo una ciotola con acqua e limone e inizio a pulirli. Taglio il gambo. Ne taglio ancora un pezzo, poi un altro. È legnoso e secco, lo taglio tutto. Comincio a levare le foglie esterne. Leva il primo strato. Leva il secondo. Levane un altro ancora.

Sono vicina al cuore, ma le foglie sono ancora durissime. Finalmente arrivo a uno strato di foglie effettivamente commestibili, pulisco l’esterno e taglio in due. Persino le foglie interne, quelle più tenerelle hanno le spine. In più ‘sti carciofi hanno più barba di un ayatollah. Taglia qui, pulisci là, di due carciofi ti rimangono quattro spicchi in croce di foglie dure e fibrose.

Li cucini, ti fai questo agognato piatto di pasta pieno di filamenti e pensi che alla fine sì, ne è valsa la pena. Ma pensi pure che quando sarà il tuo momento, sui manifesti ci farai scrivere “non fiori, ma mazzi di carciofi”. Se dall’altro lato si mangia, non lo so, nell’incertezza io le scarcioppule me le porto.
---
P.S. La nostra "chiamata alle armi" della scrittura sta funzionando. Arrivano i rinforzi. Questo è il primo racconto di una serie di tre che la favolosa Serena Marchese ci manda dal Regno Unito. Appunto... restiamo uniti anche noi a voi!
GRAZIE SERENA PER DARCI FORZA. E FORZA ANCHE A TE CHE SEI COSI' LONTANA!